
ВЯЧЕСЛАВ  КОРНЕВ

ФИЛОСОФИЯ 
ПОВСЕДНЕВНЫХ ВЕЩЕЙ

Москва
2011

RESSUNITED



УДК 140.8
ББК 87
 К67 

 Корнев, В. В. 

К67   Философия повседневных вещей / Вячеслав Вячеславович 
Корнев. – М.: ООО «Юнайтед Пресс», 2011. – 250 с. 

  ISBN 978-5-4295-0011-9

   Нас окружают вещи, о которых мы мало что знаем. Мы видим 
их каждый день, включаем и выключаем, эксплуатируем, коллекцио-
нируем, даже влюбляемся в них, – но совершаем все это привычно, 
некритически, механически. В результате далеко не всегда понимаем 
мир, в котором живем. Между тем, повседневная реальность меняется 
так быстро, что вещи десяти- или двадцатилетней давности кажутся те-
перь артефактами с другой планеты. Поэтому жизненно необходима не 
только «Красная книга» для учета исчезающих навсегда явлений, но 
и настоящая философия повседневных вещей. Если к вещи относить-
ся как к предмету непостоянной человеческой страсти, знаку, образу, 
культурному событию, то это порождает ряд любопытных вопросов:

   Чем современная жизнь похожа на супермаркет? Почему мо-
бильная связь – это разновидность речевого эксгибиционизма? Дей-
ствительно ли туфли суть настоящее продолжение тела женщины, 
ее символический двойник? В чем истинная функция телевизора? 
Как напиток, обладающий вкусом, цветом и запахом мочи, мог стать 
культовым? Как провести психоанализ по аватару? Почему мир ре-
кламы больше всего напоминает загробный? Как вышло, что самые 
интимные переживания сегодня – часть конвейера рекламных и ки-
нематографических фантазий? Почему подошла к концу целая эпоха 
человека трудящегося?

   И, наконец: что такое в принципе «вещизм»? И есть ли альтер-
нативы обществу потребления?

УДК 140.8
ББК 87

Все права защищены. Никакая часть 
этой книги не может быть воспроиз-
ведена в какой бы то ни было форме 
и какими бы то ни было средствами 
без письменного разрешения владель-
ца авторских прав. 

© Корнев В. В., текст, 2010
© ООО «Юнайтед Пресс», издание 
и оформление, 2011ISBN 978-5-4295-0011-9



3

 

СОДЕРЖАНИЕ

Введение  5

Глава 1. ВЕЩЬ КАК ОБЪЕКТ ЖЕЛАНИЯ 
Мобильный телефон  24
Супермаркет  32
Телевизор  39
Пиво  45
Еда  50
Жевательная резинка  55
Фотография  60
Книга  67
Женские туфли  71
Автомобиль  75

Глава 2. ВЕЩЬ КАК ПСИХОЛОГИЧЕСКОЕ 
СОСТОЯНИЕ
Насилие  87
Развод  101
Политика  108
Возраст  119
Секс  125
Работа  137
Инфантилизм  150
Коллекционирование  164



ФИЛОСОФИЯ  ПОВСЕДНЕВНЫХ  ВЕЩЕЙ

4

Глава 3. ВЕЩЬ КАК ОБРАЗ
Облицовка  179
Модель  186
Интернет  196
Аватар  205
Реклама  213
Кинематограф  222

Заключение  243



5

ВВЕДЕНИЕ

Нас окружают вещи, о которых мы мало что знаем. Мы ви-
дим их каждый день, включаем и выключаем, эксплуа-

тируем, коллекционируем, даже влюбляемся в них. Правда, 
известный литературный герой Шерлок Холмс в разговоре 
с Ватсоном сетует: «Вещи могут рассказать о людях гораздо 
больше, чем люди о вещах». Подобный парадокс сформули-
ровал о рыбах и воде Альберт Эйнштейн («Что может знать 
рыба о воде, в которой плавает всю жизнь?» или «Рыба – 
последняя, кто знает воду»). Действительно, современный 
обыватель – последний, кто понимает мир, в котором живет. 
Причем речь идет именно о повседневном мире, где пребы-
вает каждый из нас, который мы привычно, некритически, 
механически потребляем вместе с электричеством, тепло-
снабжением, уличным шумом, общественным транспортом, 
вывозом мусора, новостями в Интернете и т. п. 

В «Структурах повседневности» Фернан Бродель за-
мечает, что в интеллектуальном плане люди прошлых ве-
ков фактически наши современники: «…их дух, их страсти 
все еще остаются достаточно близки к нашим, для того что-
бы нам не ощущать себя в ином мире»*. Однако если бы мы 
могли каким-то чудом попасть в дом, например, Вольтера – 
в XVIII век, – то «нас сильнейшим образом поразили бы все 

* Бродель Ф. Структуры повседневности: возможное и невозможное // 
Материальная цивилизация, экономика и капитализм, ХV–ХVIII вв.: в 3 т. 
М., 1986. Т. 1. С. 38.
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детали повседневной жизни, даже его уход за своей особой. 
Между ним и нами возникла бы… пропасть: в вечернем осве-
щении дома, в отоплении, средствах транспорта, пище, забо-
леваниях, способах лечения…»*.

Если вернуться на машине времени хотя бы на двадцать–
тридцать лет назад и оказаться в Советском Союзе в 80-е годы 
или ранее, то такая же почти пропасть возникла бы в самых 
мелких деталях. Медные монетки, стеклянные бутылки из-под 
молока, уличные автоматы с газированной водой, поцарапан-
ные виниловые пластинки, объемные катушечные магнито-
фоны, беспризорные кассы в автобусах, рассчитанные на одну 
только совесть пассажиров, одеколон «Тройной», печатная 
машинка марки «Москва», рычащий холодильник «Полюс», 
мороженое пломбир за 20 копеек в бумажных стаканчиках, не-
надежный ламповый телевизор «Рубин», стиральная машина 
с валиковой ручной отжималкой… – все это знаки какого-то 
альтернативного мира, декорации другой планеты. 

Причем каждая вещь требовала особой, часто тайной тех-
ники обращения. Например, если искусно закрутить пальцем 
копеечную монетку при вбрасывании в скважину автомата 
«Харьков», то можно было незаконно получить газирован-
ную воду с сиропом за три копейки. И свои секреты были 
у игровых автоматов типа «Морской бой», капризных теле-
визоров с ручными антеннами, механических будильников, 
уличных таксофонов, дверных замков, фонящих колонок и 
микрофонов и т. п. 

Повседневная реальность утекает гораздо быстрее, чем 
строятся и рушатся государства, меняются поколения, пи-
шется музыка, публикуются книги. Мир повседневных ве-
щей уходит безвозвратно, мы без жалости расстаемся со 

* Бродель Ф. Структуры повседневности: возможное и невозможное. С. 38.



7

ВВЕДЕНИЕ

стремительно устаревающими телевизорами, автомобилями, 
компьютерными программами. «Старый комбайн стал зани-
мать слишком много места», – резюмирует рекламный ролик 
кухонного комбайна Bosch, герои которого везут несчастный 
прибор из города на свалку так, как раньше увозили подаль-
ше и бросали собак жестокие хозяева. 

Даже простая, но скрупулезная опись или – лучше – созда-
ние «Красной книги» исчезающих видов материальной флоры 
и фауны принесли бы огромную пользу. Еще интереснее было 
бы осмыслить сами принципы эволюции повседневных вещей. 
Занятно понять, почему одни виды вытесняют другие, почему 
иные безделицы становятся культовыми, в то время как жиз-
ненно необходимые (например, экологически оправданные) 
технологии решительно отторгаются обществом. Вредные 
привычки и предметы (сигареты, алкоголь, наркотики, ору-
жие и т. п.) живут и побеждают, а целерациональные, полез-
ные хотя бы для физического здоровья вещи не выдерживают 
конкуренции за сознание и желания потребителя.

Совершенно неудивительно поэтому, что самому изуче-
нию повседневности от силы полвека. В подлинно научной 
форме история, социология и философия повседневности 
возникают фактически лишь в 70–80-е годы ХХ века, академи-
ческая же философия по старой традиции в упор не замечает 
обыденный мир и его проблемы. Исключений здесь – раз, два 
и обчелся. Первое – Эдмунд Гуссерль с его выделением прак-
тического «жизненного мира» (Lebenswelt) и знаменитым 
лозунгом «возвращения к самим вещам». В одном из своего 
рода манифестов новой философии Гуссерль постулирует:

Действительное возвращение к наивности жизни, осущест-
вляемое, правда, в рефлексии, поднимающейся над ней, – это 
единственно возможный путь преодоления философской наи-
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вности, воплощенной в «научности» традиционной объекти-
вистской философии, это путь, приводящий к постепенному и 
полному прояснению и открытию новых неоднократно пред-
сказанных измерений*. 

Второе исключение – Мартин Хайдеггер, разработав-
ший теоретический аппарат для анализа повседневности как 
специфической формы «бытия-в-мире», связанной с особен-
ным характером общения, речи, мышления, отношения к ве-
щам и людям**. Хайдеггер характеризует повседневность как 
«рассеянную самость», «усредненность», «растворенность в 
публичном», т. е. в формах безличного «людства» (категория 
das Man, которую можно перевести и просто как «люди», но 
еще как «индифферентность», «обыденность», «обезличен-
ность»). Важно, что это пребывание в повседневном не сво-
дится к одной только негативности, противоположности осо-
знанному личному экзистенциальному опыту: 

Усредненную повседневность присутствия нельзя брать как 
простой «аспект». В ней тоже, и даже в модусе несобственно-
сти, лежит a priori структура экзистенциальности. В ней тоже 
дело для присутствия идет определенным образом о его бытии, 
к которому оно относится в модусе средней повседневности, 
и будь то даже лишь в модусе бегства от нее и забвения себя***. 

Можно сказать, что, по мысли Мартина Хайдеггера, по-
вседневная растворенность человека – своеобразная «экзи-
стенция от обратного», неустойчивое забвение подлинности, 

* Гуссерль Э. Философия как строгая наука. Новочеркасск, 1994. С. 94.

** Хайдеггер М. Бытие и время. М., 2003. Разд. 1, гл. 5. 

*** Там же. С. 62.
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но одновременно возможность в любой миг опомниться, про-
трезветь, осознать себя. Мне здесь приходят на ум многие сю-
жеты Антона Павловича Чехова («Дядя Ваня», «Три сестры», 
«Крыжовник», «Ионыч» и др.), в которых герой увязает в 
обывательском болоте, сплетнях, лени, пустых интересах. Но 
в любой момент у него может случиться истерический взрыв, 
кризис самооценки, экзистенциальный всплеск. И чем боль-
шей была степень растворенности в повседневной усреднен-
ности das Man, тем большей напряженностью и остротой 
отличается невротическое прозрение. «Пропала жизнь!» – 
кричит Войницкий в «Дяде Ване», и его истерика оказыва-
ется своеобразным моментом истины, экзистенциальным от-
крытием, прорывом к подлинному бытию. 

Но общий тон рассуждений академической философии о 
повседневности по-прежнему носит негативно-оценочный ха-
рактер. Эту традицию заложил еще Макс Вебер, употребляв-
ший словосочетания типа «выхолощенная повседневность» и 
полагавший, что процесс «оповседневнивания» тождественен 
упадку и деградации высокой культуры. О повседневности на 
страницах его произведений говорится в лучшем случае как о 
сфере рационализированной и формальной, а в худшем – как 
о «тупой»*, «гнетущей»** и т. п.

Принятому ритуалу метания критических стрел сегодня 
отдают дань большинство исследователей повседневности. 
Да и мой собственный опыт начинался с одного лишь едко-
го критического пафоса в адрес конкретных обывательских 
(само это слово для меня по привычке звучит как ругатель-
ство, хотя оно – производное от старославянского глагола 
«быти» – отсюда «быть», «быт» и пр.) привычек и привязан-

* Вебер М. Избранные произведения. М., 1990. С. 331.

** Там же. С. 325.
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ностей, от которых я старался максимально дистанцировать-
ся. Например, я тоже переболел компьютерными играми, но 
по сей день с неприязнью наблюдаю игроманию в ее патоло-
гическом варианте: ночи напролет за монитором с затекшими 
от клавиатуры или мышки запястьями.

Однако следование традиции негативной оценки по-
вседневности было бы самой проигрышной стратегией, 
ведь, во-первых, нет другого способа существования иначе 
как в повседневности с ее мелкими заботами и деталями: 
утром нужно умываться, днем – ходить на работу, вече-
ром – готовить ужин и т. п. А во-вторых, эти бытовые за-
боты, огорчения, радости бесполезно критиковать с (чисто 
воображаемой) позиции нейтрального наблюдателя. Лучше 
(по рецепту анализа мифологического сознания у Алексея 
Федоровича Лосева*) встать на позицию самого субъекта 
повседневности, который едва ли считает себя существом 
низким, тупым, ограниченным. 

Необходимы не социологические или универсально-
психологические модели объяснения, но рефлексия и самоана-
лиз. Ведь если все мы находимся в повседневном мире, но по-
путно психологически вытесняем этот факт, снижаем лексику 
повседневных понятий, то разве не работает таким именно об-
разом механизм переноса вины и ответственности – с себя на 
другого, с субъекта на среду, на извиняющее «так все поступа-
ют», «таков порядок вещей»? И чем более ожесточенной ста-
новится критика обыденного сознания, тем более напоминает 
она синдром сопротивления пациента психоаналитику.

Следовательно, в понимании устройства повседневного 
космоса важна позиция не наблюдателя, а участника, про-
водника, актанта обыденного сознания. Нужно озадачиться 

* Лосев А. Ф. Миф. Число. Сущность. М., 1994.
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анализом моего персонального «усредненного уровня», «лич-
ной обезличенности», «собственной потерянности». Будет 
справедливо, если первым условием понимания обыденно-
сти станет поиск степени, уровней и форм своей собственной 
принадлежности к повседневной жизни. Есть проблема моей, 
например, личной интернет-зависимости. И она не должна 
подменяться социологической статистикой или гневными 
пассажами в адрес малолетних несознательных пользовате-
лей. Забавно вспомнить, как на одной из лекций по пробле-
мам сетевого общения (на курсах повышения квалификации 
в ТГУ) преподаватель делал круглые глаза и рассказывал о 
том, какие страсти творятся в мировой Паутине: «А еще там 
есть настоящие каннибалы, которые в аське ищут себе жертв! 
Каннибалы, товарищи!» 

Та же ситуация и с прочими составляющими совре-
менного масскульта: модой, кинематографом, рекламой 
и т. п. Бесполезной внешней критике нужно предпочесть 
феноменологический анализ и самокритику. Ведь вещи, 
о которых пойдет речь в этой книге, – это вещи из внутрен-
него, а не из внешнего мира. Взятый «объективно», любой 
предмет – это набор материальных и технических харак-
теристик. Как таковой он интересен разве только ученым 
(да и это с натяжкой, ведь ученые всегда влюблены в ис-
следуемые вирусы или суперструны), и технологам. Но 
неужели для любого современного человека вещи равня-
ются своим объективным качествам? Разве не очевидно, 
что автомобиль, например, – это в первую очередь продукт 
дизайна, произведение мифа и воплощение мужских либо 
женских проекций? Сами технические характеристики 
автомобильного двигателя (как пресловутые лошадиные 
силы) – и те мифологизированы. Редкий потребитель по-
настоящему разбирается в устройстве, функциях и системе 
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управления столь сложного прибора, каким является, на-
пример, персональный компьютер. Но стремительное со-
вершенствование бытовой электроники позиционируется 
в рекламе с помощью чистых мифологем как, допустим, су-
перплоский, суперчерный экран телевизора (а чем именно 
плоский лучше вогнутого, а черный – просто темного, при 
этом не проясняется). 

Вещи, которые нас привлекают, остаются загадками даже 
в плане самого характера нашего интереса. Ясно только, что 
это не одни лишь «титульные» функции передвижения, выра-
ботки света или холода, связи на расстоянии. «В отношениях 
с вещами, – пишет Жак Лакан, – отношениях, сложившихся 
посредством зрения и упорядоченных фигурами представ-
ления, – есть нечто такое, что вечно ускользает, проходит 
мимо, переходит с одного уровня на другой, неизменно так 
или иначе от нас увиливая»*. Иначе говоря, притягательное 
и желаемое человеком в вещах – это то, что в них наименее 
объективно, функционально или предметно.

Здесь настало время бегло сформулировать рабочую 
концепцию этой книги. Во-первых, повседневная вещь – это 
уже по определению не только предмет, но и акт речи, про-
дукт обсуждения, нечто дельное и задевающее (этимология 
немецкого das Ding, латинского res, французского la chose 
и русского слова «вещь» отвечает всем этим смыслам). 
Вещь – однокоренное понятие с «вещанием», «вече», «ве-
щим» и т. п.

Во-вторых, вещь – это (перефразируя известное опре-
деление Маркса из «Тезисов о Фейербахе») ансамбль ве-
щественных отношений. Ведь в условиях современного 
производственно-потребительского бума вещь изначально 

* Лакан Ж. Четыре основные понятия психоанализа // Семинары. М., 
2004. Кн. 11. С. 81–82.
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существует в виде серии, набора, тиража и т. п. Отделенная 
от ряда подобий или от целого комплекса поддерживающих 
ее технологий и элементов (достаточно представить только, 
каким количеством программ, единиц информации и просто 
порций электричества должен ежедневно запитываться для 
своего нормального функционирования компьютер) вещь 
сразу теряет свои ценность и притягательность. 

Сейчас, когда я набиваю на клавиатуре эти самые строч-
ки, мой компьютер отключен от Сети и я чувствую себя Ро-
бинзоном Крузо, лишившимся всякого общения с осталь-
ным миром. Потому монитор в данный момент – это скорее 
экран одиночества и досады. Пока компьютер есть лишь 
печатная машинка. Но достаточно провести оптоволокно, 
загрузить поддерживающие сетевое подключение про-
граммные оболочки, нажать несколько волшебных кнопок – 
и компьютер «оживет», вступит в ансамбль вещественных 
отношений, получит в моем восприятии то «прибавочное 
удовольствие»* (термин Жака Лакана, переводящий язык 
политэкономии в компетенцию структурного психоанали-
за), ради которого эта вещь и существует в поле моего пер-
сонального желания.

В-третьих, если вещь – это «вещь из внутреннего 
пространства»**, то физика и вообще позитивная наука долж-
ны уступить свое место философии и психологии, занятым 
поиском рациональных и бессознательных оснований самой 
необходимости существования современных вещей. С этой 
точки зрения предмет быта – это феномен, событие, явление, 
обстоятельство… 

* См., напр.: Лакан Ж. Изнанка психоанализа // Семинары. М., 2008. 
Кн. 17. С. 97–100.

** Отсылаю к названию и содержанию работы: Жижек С. Вещь из внутрен-
него пространства // Художественный журнал. 2001. №32.
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Первая возможность для такого анализа задается пони-
манием вещи как предмета страсти*, объекта желания** или, 
выражаясь лакановским языком, объекта-причины жела-
ния*** (objet a). Под этим углом зрения можно переоценить 
роль и значение таких привычных вещей, как телевизор, туф-
ли, телефон, автомобиль и пр.

Другой вариант – еще более радикальный перенос акцен-
та с объекта желания на саму интенцию интереса. В таком 
случае вещь становится психическим состоянием, атомом 
внутреннего космоса. В этом смысле можно говорить о таких 
повседневных вещах, как насилие, секс, семья, возраст и пр.

Далее есть резон выделить символические единицы по-
вседневности – отчужденные от реальности образы мира 
вещей, иные из которых можно счесть статичными (напри-
мер, торговые марки, бренды, рекламные архетипы), иные – 
именно движущимися образами (лучше всего анализировать 
здесь язык кинематографа, сущность которого, по Жилю Де-
лёзу, и составляют постоянно меняющиеся «образ-движение» 
и «образ-время»****). 

Эти возможности и образуют структуру моей работы, 
цель которой состоит попутно во введении в нужный момент 
корректной философской терминологии и объясняющих то 
или иное явление повседневности концепций. В детективе 
интересно, «кто убил?», а в философском исследовании всег-

* Ср. с концепцией Жана Бодрийяра, напр., в: Бодрийяр Ж. Система ве-
щей. М., 1995. С. 72.

** Впервые еще у Гегеля в «Феноменологии духа», лучше всего в коммен-
тированном переводе Александра Кожева: Кожев А. Введение в чтение 
Гегеля. СПб., 2003. С. 12–38.

*** См., напр.: Лакан Ж. Образования бессознательного // Семинары. М., 
2002. Кн. 5. С. 411–467.

**** Делёз Ж. Кино. М., 2004.
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да важно понять, «почему есть нечто, а не ничто?». Или, слег-
ка меняя вопрос, надо знать, почему есть это, а не то? Почему 
люди гибнут то за металл, то за пластмассу? Зачем коллек-
ционер тратит жизнь на собирание перфорированной бумаги, 
на чем основывается женская мания фотографирования, по-
чему «настоящий мачо» в автомобиле не пользуется ремнем 
безопасности, что такого интересного находит в картонных 
монстрах и сюжетах любитель фильмов ужасов?..

Итак, дальше будут появляться и частью даже решаться 
подобные вопросы, но смысл всей книги (в ряду прочих, по-
священных данной теме) в том, чтобы философия повседнев-
ности перестала восприниматься как бедный родственник 
среди истинно уважаемых «старших братьев» с громкими 
именами «онтология», «феноменология», «гносеология», 
«эпистемология» и т. д.

Да и для повседневного сознания интересна должна быть 
всякая попытка взглянуть на привычные вещи со стороны. 
Ведь даже в глянцевых журналах «для домохозяек» или «для 
настоящих мужчин» постоянно появляются «аналитические» 
материалы, ставящие вопросы о целях и самой необходимости 
потребления как института, о роли и символическом статусе 
повседневных вещей и т. п. Иногда трудно понять, где имен-
но мы встречаем настоящую рефлексию на тему консюмериз-
ма – в кругу философствующих маргиналов или в сообществе 
профессиональных потребителей. Серьезный и сухой тон спе-
циализированных научных изданий порой откровенно про-
игрывает пафосу, например, мужского журнала Playboy, не 
одно десятилетие заигрывающего с интеллектуалами и чере-
дующего веселые картинки с критическими (не знаю даже, 
нужно ли брать здесь это слово в кавычки) статьями.

Так пусть дело будет как в историческом анекдоте из 
жизни Бернарда Шоу: тому как-то написала письмо симпа-
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тичная, но глупая актриса, предложив завести вместе детей 
«красивых, как она, и умных, как он». Действительно, гламур 
повседневности нуждается в квазисерьезном дискурсе (оче-
видная мысль, разжеванная массовому читателю Виктором 
Пелевиным в «Empire V») – так журнал не может состоять 
из одних лишь картинок, так зрелищные образы Голливуда 
апеллируют (как, например, фильмы братьев Вачовски, Пола 
Верховена, Дэвида Финчера и др.) к модным философским 
теориям. 

Правда, Шоу иронично отписал актрисе следующее по-
слание: «А что, если наши дети будут такими же красивыми, 
как я, и такими же умными, как Вы?»
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Реально то, что ты воспринимаешь*, – объясняет Мор-
феус потерявшему гносеологическую координацию Нео 

в первой «Матрице» (The Matrix, фильм братьев Вачовски, 
1997). Эта банальная сентенция зиждется на тысячелетнем 
опыте европейской философии и на целом ряде современных 
концептов, одним из которых можно признать лакановский 
структурный психоанализ. В семинарах 1959–1960 годов Жак 
Лакан специально занимается этимологией и объемом по-
нятия «вещь» (das Ding), формулируя целый ряд блестящих 
определений. Старый добрый вопрос о реальности внешнего 
мира французский психоаналитик и философ решает очень 
просто:

Сегодня же я хочу всего-навсего указать на то, что Вещь за-
являет о себе для нас лишь постольку, поскольку она «попа-
дает» в слово – в том смысле, в котором говорим мы «попасть 
в десятку»**.

* Морфеус: «Что есть – реальность? Как ты определяешь реальное? Если 
ты говоришь о своих ощущениях – о том, что ты осязаешь, вкушаешь, ню-
хаешь, видишь, слышишь, – тогда это все лишь электрические сигналы, 
интерпретируемые твоим мозгом» (What is real? How do you define real? 
If you’re talking about your senses, what you feel, taste, smell, or see, then all 
you’re talking about are electrical signals interpreted by your brain).

** Лакан Ж. Этика психоанализа // Семинары. М., 2006. Кн. 7. С. 74.
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Попадание вещи в десятку означает на деле, что субъект 
может выделить из всего внешнего пространства лишь такую 
вещь, которая наиболее точно выражает его внутренние ин-
тенции, удачно вписывается в координаты поля его желаний, 
резонирует с принципом удовольствия.

Ding как Fremde, нечто чужое, а порой враждебное, то первое 
в любом случае, что предстоит субъекту в качестве ему вне-
положенного – вот что служит субъекту на пути его продвиже-
ния главным ориентиром. Продвигается же он, сверяясь с чем? 
Оглядываясь на что? – На мир своих желаний. Ему важно убе-
диться в наличии чего-то такого, что может сослужить ему служ-
бу. Службу в чем? В сверке с миром желаний и ожиданий*.

Ребенок методом проб и ошибок выделяет из мира вещей 
игрушку, которая наиболее полно выражает его бессозна-
тельные запросы. Взрослый придирчиво оценивает реклам-
ные послания, всевозможные «выгодные» предложения, про-
бует вещь на запах, цвет, вкус и затем покупает то, что заранее 
(возможно, с самого рождения и первых детских фиксаций) 
лишь дублирует структуры его внутренней топологии. 

Но как фактически ребенок и взрослый понимают, что имен-
но эта вещь является особенно желанной? Попробуйте отнять у 
того или другого не самую ценную игрушку, сделайте вид, что ее 
объявленная ценность не вызывает у вас ни малейшего интере-
са… В фильме Микеланджело Антониони «Фотоувеличение» 
(Blow-up, 1966) есть замечательная сцена. Герой картины фо-
тограф Томас оказывается на концерте культовой рок-группы. 
Вдруг недовольный звуком гитарист в щепки разбивает ин-
струмент и бросает уже не обломки, но сувениры прямо в зри-

* Лакан Ж. Этика психоанализа. С. 70.
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тельный зал. Экзальтированные поклонники группы давят 
друг друга, стараясь вырвать из рук конкурентов частицы этой 
чисто символической драгоценности. Томасу везет, и он ока-
зывается обладателем гитарного грифа. Прижимая его к гру-
ди и отбиваясь от атак преследователей, Томас выбирается из 
клуба наружу, оказывается на почти безлюдной улице. Здесь 
он оценивающе вертит в руке испорченный кусок дерева, а за-
тем бросает на тротуар. Далее гриф поднимают парень и де-
вушка – похожие на тех молодых людей, что бесновались на 
концерте, – и, так же недоуменно осмотрев бывший сувенир, 
отправляют его себе под ноги. 

Так работает принцип желания: мы добиваемся лишь того, 
что желают другие, что ценно в их глазах, что намагничено чу-
жим интересом, завистью и ревностью. В лакановской катего-
рии objet a (объект-причина желания) буква «а» – сокраще-
ние от фр. autre («другой»)*. Только «другой» – конкретный 
человек (autre – «маленький другой») или некая социально-
символическая инстанция (Autre – «большой Другой»): закон, 
порядок, общее мнение, вождь, Бог и т. п. – включают грави-
тацию желания. Лишь само существование «другого» делает 
возможным символический обмен, повышение и понижение 
котировок на бирже социальных приоритетов.

Значит, настоящая цель – желать то, что желают другие, во-
жделеть не вещь, но опосредованность вещи чужим желанием:

Желание, направленное на природный объект, человечно толь-
ко в той мере, в какой оно «опосредовано» Желанием другого, 
направленным на тот же объект: человечно желать то, что же-
лают другие, – желать, потому, что они это желают**. 

* См., напр.: Лакан Ж. Образования бессознательного. С. 13.

** Кожев А. Введение в чтение Гегеля. СПб., 2003. С. 14.
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Но это означает еще и то, что предмет желания должен 
быть практически недоступен. Другой блокирует доступ к 
объекту моего желания, – и только тогда это желание просы-
пается (в качестве зависти, например). Другой освобождает 
объект, снимает запрет, – и недефицитная неэксклюзивная 
вещь становится безынтересной. 

Когда в детстве я коллекционировал марки, едва ли не 
главным объектом моего желания было выменять у приятеля 
золоченый, удивительно красивый прямоугольник с картиной 
Веронезе «Диана». Но тот знал, как сильно мне необходима эта 
марка, и постоянно лишь дразнил мой интерес, подначивал и 
провоцировал, так что сделка всякий раз откладывалась. Нако-
нец, спустя лет пять, он уступил мне заветную марку – и с этого 
момента мое коллекционерское рвение сошло на нет. Вскоре я 
вообще забросил каталоги и кляссеры в дальний угол – реали-
зованное желание обесценило коллекцию целиком.

В комментированном Александром Кожевым перево-
де гегелевской «Феноменологии духа» особенно видно, на 
чем основывается неудовлетворенная диалектика желания. 
Begierde («желание», «вожделение») здесь – это декорация 
какой-то внутренней пустоты, это постоянное перенацелива-
ние, переключение, трансформация интереса:

Ведь что такое Желание, если взять его как Желание, т. е. до 
удовлетворения, как не вдруг раскрывшееся ничто, зияние, 
пустота (un vide irréel), как наличное отсутствие чего-то (la 
présence de l’absence d’un réalité). Желание – это совсем не то, 
что желаемая вещь, совсем не то «что-то», существующее на 
манер наличной вещи, чего-то неподвижного, неизменно себе-
тождественного*. 

* Кожев А. Введение в чтение Гегеля. С. 13.
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Предмета желания, по сути, не существует. Ведь как толь-
ко объект влечения обналичивается в определенную и по-
требляемую вещь, сразу находится вещь другая и вещь у дру-
гого – более интересная, завидная, интригующая. Желание 
теряет связь с конкретным предметом, начинает скользить по 
поверхности всей серии сходных означающих. Если бы Томас 
из «Фотоувеличения» оставался со своим трофеем в клубе 
и там его вечно бомбардировали чужими желаниями, то об-
ломок гитарного грифа еще мог бы остаться ценностью. Если 
бы время и пространство совершенно случайного выбранного 
объекта желания (самого Томаса или тех молодых людей на 
тротуаре) постоянно испытывали бы давление чужих взгля-
дов, то вещь была бы Вещью, а не просто элементом природы. 
Если бы мой приятель не поменял мне бесценную, как каза-
лось, марку, возможно, я до сих пор оставался бы коллекцио-
нером. Если маленький ребенок бросает на пол игрушку и за-
ставляет мать ее поднимать много раз подряд (известная всем 
стихийная психологическая игра, анализируемая Фрейдом, 
а затем Лаканом), то делает это он лишь потому, что ценностью 
обладает только временно утраченный объект (игрушка и сама 
отвлекающаяся от ребенка мать). В книге «Прочти мое жела-
ние» Ирина Жеребкина определяет этот алгоритм так:

Парадокс желания состоит в том, что оно возникает не в 
отношении конкретного объекта реальности, а в отноше-
нии символического, «потерянного» объекта, каковым для 
ребенка является вышедшая из комнаты мать. Объект же-
лания у Ж. Лакана – всегда не реальный, а символический 
объект*.

* Жеребкина И. «Прочти мое желание…». Постмодернизм. Психоанализ. 
Феминизм. М., 2000. С. 89.
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Словосочетание «парадокс желания» – вообще самая 
удачная конструкция для понимания психологии или даже 
онтологии мира человеческих интересов. Желание как «на-
личное отсутствие» постоянно сбивает со следа, выдает одну 
вещь за другую, меняет причину и следствие, предложение и 
спрос, свое и чужое… Выраженное вслух желание превраща-
ется в пошлость, навязанное субъекту со стороны становит-
ся самым интимным переживанием (парадокс эротических 
фантазий, которые всеми мыслятся однотипно – в духе деко-
раций и сюжетов эротических книг или фильмов). 

Собственно желание вообще невозможно артикулировать. 
В «Вещи из внутреннего пространства» Славой Жижек на по-
пулярных примерах объясняет, какой катастрофой становится 
часто даже не самая полная реализация желания. В кинемато-
графе Андрея Тарковского есть, по Жижеку, два противопо-
ложных образа машины желания: «машина бессознательного» 
из «Соляриса» (1972), моментально облекающая в плоть самые 
потаенные фантазии, и «машина-Суперэго» из «Сталкера» 
(1979), реализующая только те желания, что тщательно проду-
маны и посвящены какой-то серьезной цели. Но фатальная не-
удача постигает героев Тарковского и в том, и в другом случае:

Некоторый фундаментальный тупик в «Сталкере» совсем не такой, 
как в «Солярисе»: в «Сталкере» он заключается в невозможности 
(для нас, испорченных, рефлектирующих, скептических современ-
ных людей) достичь чистой веры, непосредственного выражения 
желаний: комната в центре Зоны пуста, и, когда попадаешь в нее, 
оказываешься не способен сформулировать желаемое. Проблема 
Соляриса, напротив, в сверхудовлетворении: желания осуществля-
ются/материализуются даже прежде, чем думаешь о них*.

* Жижек С. Вещь из внутреннего пространства.



23

ВЕЩЬ  КАК  ОБЪЕКТ  ЖЕЛАНИЯ

Забегая вперед, я бы сказал, что вся проблематичность осу-
ществления повседневных желаний (начиная с самых, как при-
нято говорить, примитивных запросов и потребностей: пища, 
секс, отдых и т. п.) заключается не в какой-то патологической 
отсталости обывателя, а в этой принципиальной неутолимости 
человеческого желания как такового. Ведь и высокие (часто 
мифические) потребности столь же ненасыщаемы. Творчество, 
например, бесполезная погоня за несбыточной целью. 

Повседневные речевые и символические конструкты, 
убеждающие нас в том, что предмет желания – это именно 
товар N, разумеется, более наивны. Они не знают околично-
стей, ведут прямой дорогой к цели (катастрофической, само 
собой), действуют как императивы, предъявляют весь нехи-
трый набор убеждающих обывателя козырей: продукт N по-
лезен для здоровья, самочувствия, карьерного роста, повыше-
ния самооценки, успеха на рынке сексуальных предложений 
и т. п. Вот, например, реклама обычной кредитки:

Вы долго ждали этого… Чтобы та, которая еще вчера казалась 
такой недоступной и не могла принадлежать Вам целиком, стала 
Вашей… Вашей без остатка! Карточка VISA от Банка Москвы.

Даже реклама бытовой электроники и компьютерных 
аксессуаров может быть откровенно соблазняющей: кальку-
лятор Divisimma-18 обладает «мягкой прозрачной пленкой, 
тонкой кожицей и бугорками, стимулирующими чувство 
удовольствия»; калькулятор Marksmark Products «мягкий, 
телесного цвета и формы» с теми же бугорочками и пупы-
рышками; в джойстик Nyko встроена система вентиляции, 
способная нежно высушить потеющие ладони…
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Сегодня уже трудно представить, что лет десять–пятнадцать 
назад люди обходились без сотовых телефонов. Сразу сделаю 
сенсационное признание: у меня принципиально нет мобиль-
ного телефона. Это обстоятельство часто работает против 
меня, заставляя переживать своеобразную дискриминацию: 
например, регистрация на некоторых сайтах подразумевает 
обязательное наличие мобильной связи. Да и разнообразные 
деловые коммуникации часто затрудняются – люди искрен-
не не понимают, почему же я не желаю подключаться к гло-
бальной матрице. Друзья и родственники нередко злятся на 
меня, на работе жалуются, что я не круглосуточно доступен. 
Так вот и странно, что в «древние» (как серьезно сказал один 
продавец DVD о фильмах до 90-х годов выпуска) времена 
люди не затруднялись отсутствием сотовой связи. Кажется, 
они даже ощущали себя чуть более свободными и не испы-
тывали неврозы в момент, когда все не приходит очередная 
эсэмэска или «абонент временно недоступен». 

Я полагаю, что мобильник – это просто электронный ошей-
ник, очень полезный, например, для родителей, озабоченных 
тем, как и где проводят свободное время дети. Пригодится 
он и ревнивой жене (позволяет, помимо прочего, отследить 
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историю контактов супруга), совершенно необходим де-
ловым людям, работникам служб быстрого реагирования. 
С помощью гарнитуры можно легко списать на экзамене. 
Мобильник замечательно помогает интернет-зависимым, 
обеспечивая перманентный онлайн. Используя доступ к се-
тевым поисковикам, можно всегда сойти за интеллектуала, 
загуглив любое неизвестное слово и понятие. А еще сотовый 
телефон может быть предметом особой гордости, демонстри-
руя окружающим уровень благосостояния, технической под-
кованности и жизненно необходимой «крутости».

Правда, бывает так неудобно, когда из отпуска вызывают 
на работу именно благодаря вездесущей мобильной связи. 
Плохие новости теперь быстрее нас находят, прерывая при-
ятные посиделки, живое общение, просмотр фильма… Сколь-
ко раз я досадовал, что человек, с которым договорился про-
вести этот вечер, в любой момент получает вызов из матрицы 
и срывается с места, не находя должным хотя бы извиниться. 
Симптоматично, что любой реальный разговор практически 
всегда резко обрывается при поступлении звонка, и приятель, 
еще секунду назад так энергично общавшийся с вами, отдает 
предпочтение удаленному абоненту, и близкая и настоящая 
связь моментально исчезает. 

Когда в фильмах о «похитителях тел» какой-то очеред-
ной городок оказывается во власти инопланетной заразы, его 
граждане один за другим перенимают механические жесты, 
немногословную автоматическую речь и заторможенные со-
мнамбулические реакции. Именно этот сюжет напоминает 
мне стандартное поведение владельцев сотовых телефонов, 
которые говорят на ходу сами с собой (микрофон и гарни-
тура чем дальше, тем сильнее минимизированы и «вмонти-
рованы» в тело). Пятнадцать лет назад человек, говорящий 
в голос с невидимым абонентом в автобусе или на улице, по-
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казался бы сумасшедшим. Теперь же принято прилюдно де-
литься подробностями личной жизни, назначать свидания, 
рассказывать о последнем сексуальном опыте или шопинге, 
ругаться, бахвалиться, извиняться, срывать дурное настрое-
ние прямо в заполненном автобусе, в кафешке, на лекции и в 
зале кинотеатра, где остальные пытаются смотреть фильм. 

Конечно, если отбросить эмоции, то мания владельцев 
мобильных телефонов покажется не слишком оригинальной 
и почти безопасной для здоровья населения. Европа за свою 
историю пережила много психических болезней – и разру-
шительных, как средневековые Крестовые походы или Охота 
на ведьм, и относительно безобидных, как танцевальные ли-
хорадки позднего Средневековья или цветочные эпидемии в 
Голландии. Из детства помнится, как в школе то вспыхивали, 
то гасли коллективные психозы игр в пробки, фантики, спи-
чечные этикетки, кубик Рубика и т. п. В случае с мобильны-
ми аппаратами имеет место практически та же слепая детская 
страсть, основанная на зависти к владельцам модной вещицы 
и стадном чувстве. Кроме этого, эффективно работает прин-
цип практической бесполезности вещи: Жан Бодрийяр упо-
требляет для наименования таких культовых, но нефункцио-
нальных предметов термин «гаджет» (от фр. gadget – штучка, 
вещица, бирюлька, нефункциональная техническая поделка, 
забавная игрушка). Это, по Бодрийяру, «чистая произволь-
ность под прикрытием функциональности, чистая расточи-
тельность, прикрытая практической моралью»*. Парадок-
сально, но объяснимо, что именно бесполезность какой-либо 
вещи наделяет ее повышенной стоимостью в глазах окружаю-
щих. Как пробки, свинченные с маминых духов или тюбиков 
зубной пасты, так и сотовые телефоны – вещи восхитительно 

* Бодрийяр Ж. К критике политической экономии знака. М., 2003. С. 13.
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нецелесообразные. На одно, по сути, достоинство мобильни-
ков – возможность осуществления быстрой и относительно 
повсеместной связи – можно найти массу очевидных не-
удобств и недостатков. 

Ясно, например, что мобильники не годятся для полно-
ценной коммуникации, а потому используются чаще для ори-
ентировки на местности и решения срочных «деловых» вопро-
сов (говоря хайдеггеровским языком, здесь тот самый эффект 
технической близости, который умножает коммуникативную 
даль). Далее, сотовые телефоны создают массу житейских про-
блем, как, например, необходимость реагировать на неурочные 
звонки, доступ к личной информации, фрустрация при потере 
мобильника и т. п. Мобильные телефоны нового поколения 
стимулируют все нарастающую гонку финансово-технических 
вооружений, где по условиям задачи потребитель всегда бу-
дет опаздывать за событиями и технологиями, а потому вы-
нужден переживать перманентный психоз (знакомый, впро-
чем, и остальным категориям потребителей: компьютерным 
пользователям, геймерам, видеоманам и т. п.). С точки зрения 
медицины и клинической психологии постоянное употребле-
ние мобильной связи грозит целым букетом заболеваний: от 
элементарных неврозов до опухоли головного мозга. С точки 
зрения криминалистики сотовый является удобным инстру-
ментом для мошенников (известны сотни способов изъятия 
средств с помощью мобильного телефона) и просто карман-
ных воров. А еще есть претензии со стороны бдительных ро-
дителей, озабоченных проблемой ускоренного развращения 
детского сознания: стремительно дешевеющая сотовая связь и 
сопутствующие услуги упрощают доступ к ресурсам мировой 
порнографии (в частности, к каталогам wap- и web-сайтов).

Но выведение вещи из плоскости простой технической 
рациональности в плоскость прибавочного символического 
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значения (объект культового статуса, общей зависти, коллек-
ционную единицу и т. п.) превращает физический предмет в 
настоящий фетиш. Теперь это уже не просто вещь, а «вот это 
вещь!». Сами неудобства в пользовании мобильным гадже-
том работают на его сугубо психологическую ценность.

Дело здесь в том, что, в духе известной истины структур-
ного психоанализа, «удовольствие» следует отличать от ис-
тинного «наслаждения» (фр. jouissance). Удовольствие – это 
лишь физиологически или психически приятное. Наслажде-
ние же, как его понимает Славой Жижек, – это избыточное, 
травматическое, трансгрессивное удовольствие, когда «объ-
ект одновременно и притягивает, и отталкивает нас – расще-
пляет наше желание и тем самым вызывает стыд»*.

Чрезмерное, травмирующее, невозможное наслаждение, 
гарантируемое употреблением целого ряда безделушек (от 
сексуальных стимуляторов и hi-fi-техники до сигарет, алко-
голя и наркотиков), возбуждается целым рядом негативных 
факторов. Для владельцев сотовых телефонов это определен-
ное неудобство при повседневном ношении аппарата (осо-
бенно летом, на пляже, в близком к естественному виде), 
постоянная опасность потерять свой символический фаллос 
или выпасть из зоны доступности, стесненная ситуация раз-
говора в людном месте, общая потребительская фрустрация 
в момент, когда появляется новая модель или операционная 
начинка, а также в ситуации с выбором тарифа, и страх перед 
опустошением лицевого счета…

Но основная психологическая проблема здесь в вынуж-
денном речевом эксгибиционизме. Собственно, уже в мело-
дии и других звуковых сигналах мобильника содержится 
достаточная информация о культурном уровне его пользо-

* Жижек С. Возвышенный объект идеологии. М., 1999. С. 182.



29

МОБИЛЬНЫЙ  ТЕЛЕФОН

вателя. В известном смысле, кстати, сексуальное – это то, 
что скорее сказывается, чем делается. Именно язык являет-
ся первым орудием желания, формирует матрицы сексуаль-
ных образов и отношений. Всякий говорящий предъявляет 
себя в качестве некой ценности, т. е. соблазняет, претендует 
на статус сексуального объекта. В случае же с мобильным 
телефоном эта естественная игра с языком и желанием при-
обретает черты сексуальной патологии. С одной стороны, 
индивид для самого себя психологически защищен здесь 
функцией реального, а не воображаемого разговора со своим 
абонентом (хотя это похоже на детский способ натягивания 
на голову одеяла при появлении действительной или мни-
мой угрозы). Однако, с другой стороны, фрагментарность 
и фиктивность этого общения, невидимость для других его 
адреса, определенная стесненность позы переводят сек-
суальный стиль мобильного общения в позицию типичного 
эксгибициониста или мазохиста. 

Очень важно, что мобильная коммуникация практически 
всегда включает в себя не только двух пользующихся связью 
абонентов, но и третий элемент – «другого» (невольные сви-
детели разговора). Именно с этим обстоятельством связано 
психологическое затруднение многих воспитанных или по-
жилых неофитов сотовой связи (возможно, это уже в про-
шлом, поскольку сегодня стиль мобильного общения стано-
вится доминирующим). Первые опыты общения по сотовому 
телефону в таком случае сопровождаются непроизвольными 
извинительными жестами. Впрочем, вскоре это затруднение 
вытесняется, и пользователь мобильника включает другого 
в свою коммуникацию, правда, отводит ему при этом самую 
пассивную и страдательную роль. Так формируется матрица 
садомазохистских отношений, которая и возможна лишь при 
наличии опосредующего третьего участника. 
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В духе Лакана можно сказать, что садизм – это «приба-
вочное удовольствие», где именно взгляд другого наполняет 
садиста ощущением значимости и силы. Функции другого 
совершенно неспособна выполнять жертва: она лишена че-
ловеческого достоинства и самостоятельности в восприятии 
садиста. Только взгляд постороннего и независимого лица 
способен придать садисту его собственный статус, равно как 
и утвердить жертву в ее подчиненном амплуа. Поэтому прак-
тически во всех голливудских триллерах преступник вынуж-
ден апеллировать к некоему третьему лицу – полицейскому, 
журналисту или просто обывателю, для того и втянутому 
в ситуацию. 

При этом пользователь мобильного телефона, как и лю-
бой бытовой садист, сам сводится к функции инструмента 
(известны психологические алиби садистов, связанные с 
верой в то, что они играют роль божественного инструмен-
та, средства морального суда, выполняют волю неких «го-
лосов») и всегда находится в двойственном и неуверенном 
положении. Зависимость от другого, отчужденность другим 
создают для садомазохиста неистребимый комплекс вины: 
«Мазохизм, как и садизм, – констатирует в книге «Бытие и 
ничто» Сартр, – является принятием на себя… виновности. 
Я виновен, потому что я являюсь объектом. Виновен по от-
ношению к самому себе, поскольку я соглашаюсь на свое 
абсолютное отчуждение, виновен по отношению к другому, 
т. к. я ему предоставил случай быть виновным через радикаль-
ное отсутствие моей свободы как таковой»*. С этой презумп-
цией собственной вины связана некая агрессивность стиля 
мобильного общения: это и преувеличенная жестикуляция, 

* Сартр Ж.-П. Бытие и ничто. Опыт феноменологической онтологии. М., 
2000. С. 393.
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изменение тона разговора, показное пренебрежение к тому 
факту, что коммуникация происходит в общественном месте. 

Итак, если редуцировать функцию мобильника к уровню 
базовых бессознательных желаний, то получится следующее: 
сотовый телефон – это приспособление для вступления в экс-
гибиционистские и садомазохистские отношения с адресатом 
связи и всеми невольными участниками открытой коммуни-
кации. Владелец мобильного аппарата, как типичный мазо-
хист, объявляет себя доступным в любое время и в любом ме-
сте, принимает подчиненную позу во время сеанса общения и 
всецело зависит от технического обеспечения коммуникации 
(немаловажная сторона большинства сексуальных патоло-
гий). Интенции садизма здесь выражаются в стиле общения 
с окружающими, в ощущении определенной власти над дру-
гими гражданами, вынужденными играть роль ожидающих 
своей очереди и внимания мазохистов. 

Для производителей же новой технической эпидемии 
XXI века мобильная связь просто золотое дно, ведь вместе 
с гонкой за все новыми моделями и функциями самого ап-
парата потребителям можно продать целый комплекс других 
товаров: от сумочек и одежды для ношения мобильников до 
дополнительных сложных гаджетов и технологий. Очевидно, 
здесь речь идет уже о производстве не вещей, но именно по-
требительских привычек или даже самого человека мобиль-
ного, первыми признаками которого можно считать новую 
комбинацию психических установок: болезненное сочетание 
элементов пассивной сексуальности, садизма, эксгибицио-
низма и комплекса вины.
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Известно, что современный супермаркет с успехом выполняет 
культовые, просветительские, организаторские, идеологические 
функции, претендуя на статус одного из важнейших социаль-
ных институтов. Это стало особенно очевидно в конце 90-х го-
дов, когда на Западе супермаркеты превратились в центры куль-
турной жизни (сегодня уже самой обычной практикой является 
проведение всевозможных концертов и празднеств под крышей 
или под эгидой торговых центров), а на охваченном запоздалой 
лихорадкой консюмеризма Востоке супермаркеты изначально 
воспринимались как форпосты истинной цивилизации, пото-
му степень их психологического воздействия на неискушенные 
умы и очи аборигенов была просто запредельной. 

Еще в 1989 году после того, как президента России Бо-
риса Ельцина так очаровали зарубежные супермаркеты, что 
он вернулся в Москву «измененным» (термин из фильмов о 
вторжении похитителей тел), поэт Александр Левин написал 
следующее:

В огромном супермаркере Борису Нелокаичу
показывали вайзоры, кондомеры, гарпункели…
<…>
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…компотеры, плей-бодеры, люлякеры-кебаберы,
горячие собакеры, холодный банкер-бир.
Показывали разные девайсы и бутлегеры,
кингсайзы, голопоптеры, невсейпоры и прочее.
И Boris Нелокаеvitch поклялся, что на родине
Такой же цукермаркерет народу возведет!*

И вот настало время супермаркетов! Дворцы культуры, 
книжные магазины, спортивные центры почти все закры-
ты, перепрофилированы, превращены в барахолки. Всякая 
мелочь типа перестроечных «комков»** вытеснена с рынка. 
Среди серых приземистых городских кварталов возвыша-
ются, как египетские пирамиды, храмы новой товарной ре-
лигии, пантеоны божественных брендов. От подножия этих 
величественных построек к вершинам потребления нас воз-
носят эскалаторы. В бесконечных анфиладах супермарке-
тов зеленеют рощи, бьют фонтаны, звучит слащавая музыка. 
В стеклянных ячейках и в зеркальных витринах россыпью 
драгоценностей лежат вожделенные Товары. Симпатичные 
девушки в форменных одеяниях маркетинговых весталок 
дарят свои улыбки и бросаются навстречу каждому посети-
телю. 

Нет ни малейших сомнений, что по своему символиче-
скому статусу супермаркет соответствует античному Олим-
пу или христианскому раю. В популярном эссе «Мир как су-
пермаркет» Мишель Уэльбек рассматривает супермаркеты и 
ночные клубы именно как бинарные означающие рая и ада:

* Левин А. Биомеханика. М., 1995. С. 184.

** «Комок» – коммерческий магазин. Хотя уже сейчас лингвисты ведут спо-
ры, что именно называли «комками»:  http://forum.lingvo.ru/actualpost.asp
x?bid=26&tid=30311&mid=195602&p=-1&act=quot.
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Супермаркет – настоящий современный рай; житейская борь-
ба прекращается у его дверей. Бедняки, например, сюда вообще 
не заходят. Люди где-то заработали денег, а теперь хотят их по-
тратить; здесь их ждет огромный, постоянно обновляемый ас-
сортимент товаров; продукты нередко оказываются и в самом 
деле вкусными, а подробные сведения о содержании полезных 
веществ всегда указаны на упаковке. В ночных клубах мы ви-
дим совершенно иную картину. Много закомплексованных 
людей без всякой надежды продолжают посещать эти заведе-
ния. Т. е. возникает ситуация, при которой они постоянно, каж-
дую минуту ощущают свое унижение, – это уже далеко не рай, 
а скорее ад*.

Впрочем, дуальные культурные модели часто перево-
рачивают значения семиотических полюсов, и тогда плюс 
становится минусом, первые – последними, грех – спасени-
ем и т. п. Та же самая метаморфоза происходит и с системой 
«супермаркеты – ночные клубы». Последние могут с успехом 
играть роль островков истинной свободы и нонконформизма 
(несмотря на жесткие регламентирующие отбор посетителей 
процедуры: металлоискатели, клубные карты, фейсконтроль 
и т. п.), а первые превращаются в дисциплинарные учрежде-
ния или облегченного типа концлагеря. Начать с того, что на 
территории супермаркета не действуют нормы гражданско-
го права, поскольку, как замечает в «Записках из торгового 
дома» Н. Клименко, «охраной порядка в торговых центрах 
занимаются не копы, а ЧОПы, правила поведения определя-
ются не законами государства, а внутренним распорядком. 
Даже в незыблемо демократических странах в торговых цен-
трах возможна и активно практикуется цензура… В торговых 

* Уэльбек М. Мир как супермаркет. М., 2004. С. 42.
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центрах также может быть ограничена свобода слова и права 
на демонстрации»*. 

Попадая в пространство супермаркета, мы оказываемся 
в положении пускай не узников, но посетителей тюремного 
заведения, где никак не избежать контакта с натасканными 
секьюрити, электронными системами слежения, магнитными 
воротами и т. п. На входе у вас забирают личные вещи, вру-
чают обязательную корзинку или тележку. Иногда по ходу 
движения за покупателем следуют параноидальные продав-
цы и консультанты. 

Но проблема здесь снова не во внешнем, а во внутрен-
нем – в безотчетном чувстве вины, на котором я лично не раз 
ловил себя на выходе из магазина, в случае если корзина пу-
ста. В «нормальных» магазинах такая ситуация немыслима, 
но в супермаркете, покидая неотоваренным оазис изобилия 
и встречая разочарованно-критические взгляды кассиров, ты 
действительно чувствуешь себя неудобно. Потребление как 
социальный институт вообще строится на постоянно воз-
обновляемом комплексе вины. Многие рекламные наррати-
вы создают образ какого-то правильного мира с молодыми 
красивыми людьми, пользующимися правильными вещами 
и технологиями. Императив этих рекламных текстов прост: 
«присоединяйся к…», «равняйся на…», «успевай за…». По-
требитель должен чувствовать свою вину, как отсталый и не-
достаточно социализованный субъект, правильного выбора 
(покупки) которого ожидает все остальное прогрессивное 
человечество. Процедура шопинга как инфантильная страте-
гия решения житейских проблем чисто материальными сред-
ствами и ее отрезвляющий (у кассы) финал тоже стимули-
руют у потребителя чувство вины. Обычный для глянцевых 

* Клименко Н. Записки из торгового дома // Эксперт-Вещь. 2004. №4. С. 11.
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журналов совет насчет того, как важно уметь баловать себя 
покупками (понимаемыми как компенсация за трудовые буд-
ни и разные огорчения), тоже актуализирует сперва негатив-
ное ощущение – потери полезного времени, эмоциональных 
сил и пр., – а потом уж рекомендует локальную и быстро про-
ходящую психологическую анестезию.

Кстати, не преувеличением будет сказать, что помимо 
роли культурного учреждения современный супермаркет 
может играть роль психологической лаборатории, научного 
центра. В самых передовых магазинах системы наблюдения 
давно выполняют двойственную функцию – помимо кон-
троля это еще и отслеживание реакций посетителей. Камеры 
фиксируют особенности восприятия тех или иных продук-
тов в зависимости от их расположения, формы, упаковки, 
цвета и других характеристик. Есть камеры, способные счи-
тывать изменения величины зрачка и частоту моргания: по-
нижение числа морганий в расслабленном состоянии у мно-
гих искусственно заторможенных потребителей (сам я тоже 
впадаю иногда в легкую прострацию у бесконечных стелла-
жей с однотипными продуктами) соответствует состоянию 
гипноза или транса. После сомнамбулического прохода по 
рядам и наполнения корзины грудой ненужных вещей посе-
титель приходит в чувство только на улице. Что было нужно 
и что было куплено – эта бинарная оппозиция тоже наводит 
на мысль о ненормальном течении реакций и эмоций внутри 
супермаркета. Отдельная тема – эксперименты с подпоро-
говыми эффектами (например, возбуждение подсознатель-
ного интереса к данному продукту с помощью практически 
неуловимого запаха или особого цвета), о принципах дей-
ствия которых сегодня знают все мало-мальски образован-
ные люди, но иммунитета к потребительским пристрастиям 
это знание не дает. 
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Впрочем, дело не в одних лишь рефлексах, привыч-
ках или культовой ауре брендов и супермаркетов. Всем 
известен тот парадокс рекламы, что самые закаленные и 
искушенные ее критики все равно совершают в итоге вы-
бор между теми же самыми рекламируемыми (но мнимо 
альтернативными и конкурентными) торговыми марками. 
В «Матрице: Перезагрузке» (The Matrix Reloaded, 2003) 
братьев Вачовски – в действительно приличного уровня 
кинорефлексии на темы общества потребления – Архитек-
тор (создатель Матрицы) так поясняет один из главных ал-
горитмов действия всей системы:

Найти решение мне помогла программа интуитивного типа, 
специально созданная для изучения определенных сторон че-
ловеческой души. Суть этой программы в следующем: почти 
99% испытуемых принимали правила игры, если им предла-
галось право выбора, несмотря на то что выбор существовал 
только в их воображении. 

Таков именно секрет и супермаркетинговой стратегии. 
Потребитель находится в полной уверенности, что выбор в 
мире универсального изобилия совершает он сам. Покупа-
тель уверен, что его предпочтения – результат эмоционально-
го или интеллектуального самоопределения, что свободный 
и непосредственный контакт с массой разного типа товаров 
в отсутствие посредника-продавца предполагает самостоя-
тельные решения. Можно сказать, что самое интересное в 
этом случае не то, что мы покупаем, а то, на что мы покупа-
емся. Основная «покупка» в супермаркете – это иллюзия 
свободного выбора. «Программа интуитивного типа» здесь, 
как и Пифия в «Матрице», всегда предлагает альтернативу, 
но лишь внутри данных вариантов. Однако как же по-детски 
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нас вдохновляет эта свобода набивать корзину ненужными 
предметами! Как увлекателен даже не шопинг, а своего рода 
товарный вуайеризм: процедуры осмотра ненужных в обо-
зримом будущем вещей. 

Наверное, супермаркеты – это настоящая эмблема ны-
нешней культуры. Если символами ушедших эпох были хра-
мы, крепости, скульптуры, то наше время увековечило Еду 
и Тряпки. Достаточно вспомнить, какой ажиотаж вызывало 
у нас (и вызывает по сей день в странах третьего мира) от-
крытие очередного Макдоналдса. Группирующиеся в необъ-
ятные очереди туземцы, жаждущие причаститься бигмаком 
или гамбургером – этого умом не объяснить. Это выражение 
подлинно метафизической страсти, триумф новой религии 
Потребления. Это наш вклад в мировую историю. 
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У этого современного гаджета подчеркнуто нейтральная внеш-
ность. В идеале – это плоский экран с минимумом кнопок 
(большинство функций управления спрятаны в дистанцион-
ном пульте). Отсюда можно заключить, что телевизор подобен 
рамке, инструментальной «оснастке» (термин Хайдеггера), 
он не является субстанциальным и целым явлением. Между 
тем, по Георгу Зиммелю, «характер вещи зависит в конечном 
счете от того, является она целым или частью»*. Можно ска-
зать, что если телевизор подчеркнуто несамодостаточен (без 
электричества, антенны, телетрансляции и прочих внешних 
материй и процессов он обесценивается), не субстанциален, то 
он не имеет «души», какой располагают более традиционные 
и самостоятельные вещи, как книга, картина, музыкальный 
инструмент. Между тем телевизор претендует именно на то, 
чтобы полностью заменить всех своих названных «конкурен-
тов». Иллюзия такой возможности рано или поздно развеива-
ется – когда, например, горит Останкинская башня или просто 
выходит из строя электронная начинка (ситуация, сравнимая 
с поломкой винчестера, что превращает компьютер в бессмыс-

* Зиммель Г. Рама картины. Эстетический опыт // Социология вещей: 
сб. статей. М., 2006. С. 48.
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ленную груду железа, а пользователя ставит на грань истерии). 
Это невротичное отношение к телевизору проявляется и тог-
да, когда телевещание идет с помехами. Недаром раньше, ког-
да качество трансляции определялось ручной антенной и на-
стройкой, в ходу была привычка бить по телевизору кулаком, 
«наказывая» его за неисполнительность. 

Цвет телевизора обычно черный, что тоже подчеркивает 
в нем сугубую бездушную функциональность. Это сближает 
телевизор с такими однотонно темными или светлыми веща-
ми, как холодильник, стиральная машина, сантехника и т. п. 
В «Системе вещей» Бодрийяр пишет, что «черное, белое и 
серое составляют… нулевую степень красочности»*, а следо-
вательно, и нулевую степень эстетичности, приметности, ин-
дивидуальности:

Упрощенно-обтекаемые формы наших холодильников и дру-
гих аппаратов, их облегченные материалы (пластмасса или 
синтетика) знаменуют собой, равно как и их «белизна», немар-
кированность присутствия этих предметов, глубокую исклю-
ченность из сознания связанной с ними ответственности и пси-
хически никогда не нейтральных телесных функций**.

При этом, если тот же холодильник (как и другие, неког-
да безликие, предметы) нередко получает сегодня своеобраз-
ный дизайн и яркую окраску, телевизор остается все столь же 
нейтральным и замаскированным, как и десять, двадцать лет 
назад (пожалуй, современные телевизоры становятся даже 
более безликими, чем модели предыдущих поколений). 

* Бодрийяр Ж. Система вещей. С. 36.

** Там же. С. 38.
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Парадоксально, что при всей этой посредственности те-
левизор претендует на центральное место в интерьере и часто 
организует вокруг себя домашнее пространство. Может быть, 
правда, он несколько поумерил амбиции, когда в моду вошла 
привычка иметь по телевизору в каждой комнате и на кухне. 
С этого времени телеящик перестал играть роль коммуника-
тивного центра, а превратился в средство индивидуации. 

Важно заметить, где находится телевизор: в типичном ме-
щанском гнезде мы обязательно найдем его в центре расста-
новки. Кстати, в структуре старой консервативной семьи пульт 
управления телевизором символизировал скипетр и державу, 
легко указывающие на истинного главу семьи. Тот, кто решал, 
какие телепередачи будут сегодня смотреть все домочадцы, 
и был полным хозяином положения. Однажды я анализиро-
вал сон (запомнившийся человеку еще в глубоком детстве), 
в котором фигурировало настоящее чудовище, смотревшее 
спиной к наблюдателю пустой экран телевизора. Этот недвус-
мысленный символ властного фамильного авторитета (важно, 
что телевизор ничего не показывал – это и возмущает всего 
больше, как говорится, ни себе, ни людям) сразу указал на кон-
кретного родственника, деспотичного патриарха семейства.

В моем же собственном детстве телевизор был самым 
действенным средством поощрения и наказания (никогда не 
забуду, например, как меня лишили – за проблемы со школь-
ной успеваемостью – просмотра «Семнадцати мгновений 
весны»). Кроме того, в одной душевной детской книге (пом-
ню даже автора – Симон Соловейчик) я прочел как-то главу 
под названием: «Телевизор как средство тренировки пионер-
ской воли». Автор объяснял, что включить телевизор может 
каждый, но вот выключить его в нужный момент способны 
далеко не все. Потому нет для пионеров лучшего средства за-
калить волю и характер.
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Сейчас, конечно, ценность самого процесса обращения с 
телевизором изрядно нивелирована. Одно дело – вставать в 
8 утра только для того, чтобы посмотреть одну-две (семими-
нутных!) серии мультфильма «Приключения капитана Врун-
геля», или ждать целую неделю для того, чтобы в воскресенье 
получить новую порцию «Места встречи…». И совсем дру-
гое дело – закатать все тебя интересующее на болванки или 
флешку и в любой момент поставить фильм на паузу. 

Выходит, что телевизор превратился из уникальной и 
ценной вещи (до сих пор помню, как мы бережно на санках 
везли домой наш первый телевизор) в самый заурядный и к 
тому же множественный элемент повседневного быта. Совер-
шенно объективно то, что в качестве массового продукта те-
левизор утратил индивидуальный стиль, материал, имя (кто 
навскидку назовет марку своего телевизора? – а вот телеви-
зор «Березка» или магнитофон «Комета» времен советской 
власти забыть невозможно).

Материал современного телевизора – пластик, непри-
ятный на ощупь, ни теплый, ни холодный. Экран, кото-
рый с незапамятных времен принято называть голубым, 
на деле неприятного болотно-серого цвета. Выключенный 
телевизор превращается в элемент фонового пространства. 
Пульт от телевизора символизирует еще одну бессозна-
тельную установку – эту вещь не принято без надобности 
брать руками. Есть предметы из благородных материалов 
(красное дерево, драгоценные металлы, малахит, эбонит 
и т. п.), которые буквально просят, чтобы к ним прикос-
нулись. Даже компьютерная мышь изготавливается с тем 
расчетом, чтобы стимулировать чувство удовольствия от 
простого обращения с ней. Не то с телевизором, который и 
цветом, и формой, и материалом как будто дистанцируется 
от пользователя. 
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Выходит, что телевизор не имеет ни тела, ни души, ни 
вида, ни запаха, ни вкуса. О внешности телевизора не рас-
сказывают (разве что диагональю могут похвастаться), как 
рассказывают взахлеб о формах или деталях автомобиля. 
Риторические же рекламные тропы в случае с телевизором 
позиционируют его как суперплоский, суперчерный, супер-
большой и т. п. И это вынужденные тупость и речевое убоже-
ство, поскольку о телевизоре действительно нельзя сказать 
ничего существенного. У него нет имени, характера, смысла. 
Телевизор часто включается лишь для поддержки привычно-
го уровня бытового шума. Он используется как глушитель 
неприятной для обывателя (ибо наводит на мысли и сомне-
ния) тишины. Большинство телепередач вообще не требуют 
не просто интеллекта или внимания, но и самого присутствия 
зрителя, поскольку изначально снабжены способами защиты 
от него, средствами автономного действия. Таковы функции 
закадрового смеха (телевизор, как остроумно заметил Славой 
Жижек, сам смеется собственным шуткам), смс-голосования 
(с подтасованными результатами), интерактивной связи 
(с заранее заготовленными вопросами и ответами), специаль-
но подобранной в передаче публики и подставных же героев 
и т. п. В работе «Интерпассивность» Жижек показывает, что 
в таком защищенном от субъекта режиме функционируют 
почти все средства электронной информации: 

Всякому страстному любителю видеотехники (каковым явля-
юсь и я), маниакально записывающему сотни фильмов, пре-
красно известно о прямом следствии обладания ею – в действи-
тельности вы смотрите меньше фильмов, чем в старые добрые 
времена простых телевизоров без видеомагнитофонов; у вас 
нет времени на телевидение, и вместо того, чтобы тратить на 
него вечер, вы просто записываете фильм на пленку и храните 
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ее до будущего просмотра (на что, разумеется, никогда нет вре-
мени…). Хотя я почти не смотрю фильмы, само сознание того, 
что я люблю их и храню в своей коллекции, приносит мне глу-
бокое удовлетворение, а иногда позволяет расслабиться и не 
отказать себе в удовольствии насладиться тонким искусством 
far’niente – словно видеомагнитофон смотрит их за меня, вме-
сто меня*. 

Устаревший или неисправный телевизор без сожаления 
выбрасывают. Ему нет «посмертного» применения в хозяй-
стве. Он не требует памяти или уважения к себе. Перестав-
ший показывать картинку или давать звук телевизор из полу-
бытия становится чистым небытием. Если другим вышедшим 
из пригодности вещам могут как-то продлить жизнь (в совет-
ское время существовали целые издания, практикующие та-
кие рекомендации по перепрофилированию или сохранению 
разных бытовых предметов), то телевизор может быть лишь 
инструментом, но никогда – объектом. По Брюно Латуру, 
объективность – это способность вещей сопротивляться на-
шим действиям и знаниям о них, способность возражать (to 
object) тому, что о них сказано**. Именно такой способности 
ни в каком смысле нет у телевизора, «при жизни» высту-
пающего в качестве нейтрального и незаметного придатка к 
внешней технике промывания мозгов, а «посмертно» стано-
вящегося еще более пустой и ненужной вещью. 

* Жижек С. Интерпассивность. Желание: влечение. Мультикультурализм. 
СПб., 2005. С. 19–20.

** Латур Б. Когда вещи дают отпор // Социология вещей: сб. статей. М., 
2006. С. 351.
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В наше время, когда первым признаком «культового» статуса 
вещи является ее практическая бесполезность, пиво просто 
обречено на особый успех у населения. Хотя чисто натура-
листически пиво – это напиток, обладающий вкусом, цветом 
и запахом мочи.

Если мой первый опыт курения был одновременно и по-
следним (во втором классе школы я свернул здоровенную 
«баранью ногу», набил ее чаем, разок затянулся… и больше 
потребности в курении в жизни не испытывал), то знаком-
ство с пивом проходило в пару-тройку этапов. Однажды 
в возрасте двадцати лет (вернувшись только что из армии 
и находясь в состоянии полной открытости новым жизнен-
ным веяниям) я выцедил несколько бутылок вместе со своим 
двоюродным братом. Взрослое общение и взрослые нормы 
потребления пива произвели на меня одинаково утомитель-
ное действие. При этом я искренне пытался постичь смысл 
непонятной мне перегонки по собственным внутренностям 
этого дурно выглядящего и пахнущего напитка, но не постиг… 
По сей день не постиг. 

Смело отвергаю любые контраргументы, строящиеся на 
банальностях типа «на вкус и цвет товарища нет» или «о вку-
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сах не спорят». Еще как спорят! И вообще после «Критики 
способности суждения» Иммануила Канта сводить проблему 
кулинарного хотя бы только вкуса к одному лишь субъек-
тивному восприятию наивно. Критика вкуса, научение вкусу, 
передача вкуса – все это и на обывательском уровне самые 
обычные процедуры, демонстрирующие наличие рефлексив-
ного элемента в любом, самом субъективном удовольствии. 
С пивом – которое нужно пить «правильно», в «правильном 
месте», и уж конечно, «правильной марки» – именно такая 
ситуация. Первая дегустация нового продукта – редко носит 
позитивный характер. Первый в жизни глоток вина, первая 
сигаретная затяжка никакого наслаждения не дают. Напро-
тив, некоторое время мы учимся преодолевать новые непри-
ятные ощущения с помощью мифов о некой особой ценности 
продукта. Брутальность и независимость курящих взрослых, 
томность потягивающих алкогольный коктейль кинокра-
савиц – вот что вытравляет в нас естественное отвращение 
к винному или сигаретному перегару. Так мы входим в мир 
травматичных взрослых желаний, наносящих очевидный 
ущерб здоровью, уму, полезному времени.

Но в чем секрет именно пивной страсти? Эффект пивопо-
глощения можно связать с лакановским принципом объекта-
причины желания. Истинный объект наслаждения не может 
быть потреблен раз и навсегда. В предмете наслаждения всег-
да должен быть некий избыток, остаток, сопротивляющий-
ся окончательному присвоению. В статье Славоя Жижека 
«Кока-кола как объект а» таким лаканианским методом дает-
ся объяснение другому удивительно бесполезному напитку:

Нет ничего удивительного в том, что вначале кока появилась 
как лекарство; казалось, ее странный вкус не может доставить 
никакого удовольствия, по своему вкусу она не особенно при-
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ятна и малопривлекательна. Однако кока-кола как таковая, 
выливаясь за границы конкретной потребительской стоимости 
(которой обладают вода, пиво или вино, определенно утоляю-
щие жажду и производящие желанный эффект удовлетворен-
ного успокоения), действует как непосредственное воплоще-
ние «оно», как превосходящее обычное удовольствие чистое 
прибавочное наслаждение, как таинственное, ускользающее Х, 
за которым все мы оказываемся в навязчивом состоянии по-
требления товаров. 
Неожиданность заключается в том, что, поскольку кока-кола 
не удовлетворяет никакой конкретной потребности, мы пьем 
ее как нечто дополнительное, уже после того, как утолили на-
сущную потребность каким-либо еще напитком. По-видимому, 
избыточный характер кока-колы и делает нашу жажду нена-
сыщаемой. Как заметил Жак-Ален Миллер, кола обладает па-
радоксальным свойством: чем больше ее пьешь, тем сильнее 
жажда, тем больше хочется ее пить, ощущать этот горьковато-
сладкий вкус вопреки тому, что жажда не проходит*.

Если загадка культового статуса кока-колы в ее неопре-
деленном вкусе, то травматический избыток пива не только в 
качестве (малоприятный тухловатый запах и вкус, компенси-
руемый в отечественной традиции пивораспития острым вку-
сом соленой воблы или чипсов), но и в количестве. Обычный 
ритуал пивопотребления (измеряемый не рюмками, а целы-
ми литрами) превращается в замкнутый цикл: стол – туалет – 
стол. Перегоняемое по желудочно-кишечному тракту пиво в 
организме надолго не задерживается, поэтому в ходе самой 
пошлой, уличной процедуры принятия пива малокультурная 
особь мужского пола опорожняется не отходя от кассы. 

* Жижек С. Хрупкий абсолют, или Почему стоит бороться за христианское 
наследие. М., 2004. С. 47.
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С невозможностью как следует напиться и набегаться со-
четается в пиволкоголизме еще и невозможность как следует 
опьянеть и одурманиться. Хотя нормальная работа памяти, 
быстрота восприятия, здравая речь и способность суждения, 
сила зрения, обоняние и эмоциональные реакции в целом на-
рушаются уже под влиянием первого же литра пива, но иде-
ального для современного потребителя состояния полуамне-
зии добиться таким путем нельзя. Пивной хмель неустойчив, 
слабо ощутим, быстро выветривается, но тем самым он луч-
ше всего играет роль вечно ускользающего объекта-причины 
желания. Икс пивного наслаждения дразнит, как манящий 
в бессонницу сон. 

Пивной паллиатив – т. е. среднее между сильнодейству-
ющим алкоголем и безалкогольными напитками – силен 
именно своей зыблемостью, слабостью. Не представляя со-
бой видимой социальной и просто физиологической опас-
ности (как та же водка), находясь в промежуточном положе-
нии в иерархии «серьезных» взрослых напитков, подкупая 
демпинговой ценой, пиво во всех отношениях выполняет 
функции некоего компромисса. Потому это идеальный на-
питок для несформировавшихся человеческих натур, для 
молодежи, для (прошу прощения у лучшей половины че-
ловечества) определенного типа женщин. Мой персональ-
ный полевой эксперимент показал, что на каждый деся-
ток посетителей недорогих кафе и ресторанов приходится 
пять–семь женщин, приходящих обычно парочками и часа-
ми выцеживающих кружку-другую пива. Будучи недавно в 
славном студенческом городе Томске, я запомнил особенно 
две вещи: переизбыток молодежи в центральных кварталах 
и невероятное количество потребляемого этой молодежью 
пива. Специально постоял минут пятнадцать около попу-
лярного магазина «Верхний» и видел, как с точной мате-
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матической регулярностью пивные бутылки оказывались 
у 9/10 выходящих, юных опять же, посетителей. 

Вообще лично мне безразлично, чем травится каждый от-
дельный современный мещанин, какую мифологию и какие 
мотивации он для этого использует. С отчужденностью взгля-
да со стороны я отмечаю лишь некоторые статистические и 
феноменологические характеристики той или иной мании. 
Кока-кола, пиво, водка, сигареты, наркотики… – каждый сам 
выбирает методу достижения освобождающего от унылой 
реальности (ну и от здоровья заодно) травматического на-
слаждения. Пиво так пиво, брюхо так брюхо. Пивная анесте-
зия рекомендуется тем, у кого недостает решимости, здоровья, 
ума, денег на более радикальные способы саморазрушения.
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Мифология еды разнообразна и путана. Как гласит старый 
немецкий трюизм, Der Mensch ist, was er isst («Человек есть 
то, что он ест»). Банально рассуждать о том, чем различается, 
например, психология вегетарианца и мясоеда. Фридрих Эн-
гельс, как известно, полагал переход на мясную пищу одним 
из важнейших факторов эволюции. Но сегодня и мясо уже не 
совсем мясо, и человек уже не совсем человек. Сегодня линия 
фронта проходит не между постным и скоромным образом 
жизни, а между теми, кто есть, и теми, кто ест (подразумеваю 
здесь известную экзистенциалистскую оппозицию, в духе 
«иметь или быть»*). 

Я давно заметил, что в современном кинематографе поло-
жительные герои (например, брутальные мачо в вестернах и 
боевиках) подкрепляются лишь стаканчиком-другим виски, 
но при этом и крошки в рот не берут. Напротив, неизменной 
характеристикой отрицательных персонажей служит цинич-
ное поедание всевозможной снеди (особенно если истинный 
герой, как Просперо в «Трех толстяках», вынужден смотреть 
на эту трапезу, будучи неделю уже голодным, гремя канда-

* См.: Фромм Э. Иметь или быть? М., 2010.
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лами и сверкая презрительным взглядом). Уже в «Стачке» 
Эйзенштейна (1925) толстые буржуи изображены на обиль-
ном пиру, создавая монтажный контраст картинам нищего и 
страдающего пролетариата. В фильме Станислава Говорухи-
на «Место встречи изменить нельзя» (1979) ключевая сце-
на – пир в бандитской малине, куда попадает истощавший 
и на грани нервного срыва Шарапов и видит первым делом 
здоровенные морды пожирающих изобилие яств бандитов. 
При этом если положительные герои ведут бескомпромиссно 
полуголодное существование, то персонаж Всеволода Абду-
лова (предатель) в решающий момент своей трусости и под-
лости (сцена с провалившейся засадой на Фокса) буквально 
давится едой – он встает из-за стола, не успевая прожевать 
кусок, и на этом-то ловит его бандит. В западном кино это 
противопоставление также действует безотказно, допуская 
исключение лишь в случаях с комедийной окраской (скандал 
на званом обеде, комическое метание пирожных и т. п.). 

Есть (особенно публично) – это комично или неприлич-
но. Такой тезис концептуализирует Луис Бунюэль в своей 
блестящей сатире на современное общество «Призрак свобо-
ды» (Le fantôme de la liberté, 1974), где в одном из эпизодов 
переворачиваются функции столовой и туалета. Пришедшие 
в гости буржуа как ни в чем не бывало рассаживаются за пу-
стым столом прямо на унитазах, а для принятия пищи стыд-
ливо уединяются поодиночке в кулинарную каморку. 

По всему видно, что «галлюциногенный конденсат наи-
более распространенных комплексов»*, как называл инсти-
тут кино итальянский критик Антонио Менегетти, проявляет 
некую социальную фобию, связанную с отношением к еде как 
к собственно пище, так и к ритуалу. 

* Менегетти А. Кино, театр, бессознательное. М., 2001. Т. 1. С. 36.
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С одной стороны, понятно, что за неимением вкуса к на-
стоящей жизни и творчеству обыватель подменяет ритуа-
лом приготовления и поглощения пищи какие-то здоровые 
духовно-телесные интенции. Так, большинство домохозяек 
искренне полагают кулинарию искусством и видят здесь воз-
можность без лишних проблем сублимировать свои творче-
ские наклонности. Готовка, сервировка, специфические бур-
жуазные аксессуары (наподобие романтического ужина со 
свечами) – все это выполняет функцию не то религиозного, 
не то художественного культа. Либо, в ином случае, это часть 
смысложизненной и сексуальной стратегии женщины, отра-
женной простой поговоркой «Путь к сердцу мужчины лежит 
через его желудок». С формами такого бытового почтения к 
еде (кофе в постель, аристократическое чаепитие, мужское 
солидарное пивопоглощение и т. п.) связана изрядная часть 
современной культуры, особенно тогда, когда дело доходит 
до алкогольных напитков и закуски к ним.

С другой стороны, обыватель очень трепетно относится 
к самому составу пищи, обставляя свое общение с ней мас-
сой «современных теорий». Таковы псевдонаучные концеп-
ции раздельного или какого-нибудь иного специфизирован-
ного питания, идеи вреда сахара, соли, излишних калорий, 
холестерина… В духе примитивного принципа экономии 
мышления («бритвы Оккама») современный массовый че-
ловек давно сделал вывод, что именно мифическое качество 
повседневной пищи (иллюзорно освобожденной от химика-
тов и генетически модифицированных добавок) гарантиру-
ет ему здоровье, бодрость, счастье и успех у представителей 
противоположного пола. Ведь выбирать продукты в супер-
маркете – это самая простая из всех возможных жизнен-
ных стратегий, к тому же весьма поощряемая и прибыльная 
для производителей товаров и услуг. Так что никого уже не 
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удивляют глупейшие рекламные слоганы типа: «Я ем про-
дукт N, чтобы похудеть».

Мало того, «здоровая», «не содержащая консерванты» 
(еще одна юмореска – реклама консервированных продуктов, 
как, например, соков «без консервантов»), вредные жиры, 
белки, углеводы, калории, сахар, кофеин и пр. пища мыслит-
ся сегодня почти как гарантия личного бессмертия. Модель 
рассуждения обывателя проста: если многие люди умирают 
хотя бы от закупорки сосудов, то я, осторожный имярек, не 
потребляю избыточного холестерина, а потому смерть с этой 
стороны мне не грозит. Если же я еще не пью, не курю, не 
летаю самолетами… то я поистине бессмертен. Уловка наив-
ная, но работает. Так что сублимативные функции еды как 
способа снятия невроза (явление, описанное в психоанализе) 
действуют и в этом случае.

Еще одна характеристика современного культа «здоровой 
и полезной» пищи в ее, зафиксированном также в кино, зна-
чении сексуального допинга. Если один тип обывателей при-
бегает к специальным диетам, дабы достичь успеха на рынке 
брачно-сексуальной конкуренции, то другой тип использует 
определенную пищу для возбуждения желаний (стандарт-
ный прием обмазывания тела каким-нибудь джемом для по-
вышения сексуального аппетита партнера). Неудачникам же 
в этой сфере приходится снимать стресс от своих провалов 
опять-таки чем-нибудь сладким, запивать и заедать накопив-
шуюся в сердце горечь. 

Занятна еще мещанская привычка мерить все «колба-
сой» (а официально – потребительской корзиной). До самого 
недавнего времени большинство споров прекращались, как 
только в них вводился аргумент «от колбасы» – имеется в 
виду дешевый прием сравнения старого и нового обществен-
ного строя содержимым прилавков магазинов. Апофеозом 
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идеологического цинизма были, например, президентские 
выборы 1996 года с растиражированными слоганами типа: 
«Купи еды в последний раз», «Коммунизм – это голод и граж-
данская война». 

И все это лишь несколько эпизодов и разрозненных на-
блюдений относительно все более возрастающей роли еды 
в нашей жизни. Начиная с пословиц и поговорок, форму-
лирующих азы социальной азбуки в доступном пониманию 
каждого кулинарном виде (особенно велико значение хлеба 
насущного), и заканчивая высокими порывами современного 
субъекта к его интимнейшим мечтам и фантазиям (изготов-
ляемым, впрочем, поточно) о жизненном успехе как дорогом 
банкете или ужине с блондинкой в престижном ресторане – 
все это складывается в стройную систему «гастро-полового 
космополитизма»*, как определял еще полтора века назад 
Константин Леонтьев. Хотя и он не смог бы представить себе 
возведенные еде храмы с километровыми очередями (культ 
первых Макдоналдсов) и специальную кулинарную поэзию 
(все более массовыми становятся творческие конкурсы с за-
дачей написать очередную оду макаронам или сосискам – 
каждое уважающее себя кафе предлагает такие стимулы сво-
им потребителям). То ли еще будет…

* Леонтьев К. Н. Полное собрание сочинений и писем. СПб., 2003. Т. 6. 
Ч. 1. С. 19.
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Жвачка, как ее запросто называют, – гениальное и недооце-
ненное изобретение человечества. В моем детстве жеватель-
ная резинка была одним из символов недоступной западной 
«культуры». В киосках «Союзпечать» можно было купить 
лишь прибалтийский суррогат – посыпанную каким-то таль-
ком, моментально теряющую вкус и блекло упакованную ре-
зину «Калев». Она не шла ни в какое сравнение с загранич-
ным оригиналом – этими тонкими пластинами с дразнящим 
запахом, жевавшимися много часов подряд (иные энтузиа-
сты макали выдохшуюся жвачку в сахар и продолжали труд 
жевания с самого начала). Разноцветные фантики при этом 
становились предметом вдохновенного коллекционирования 
(хитрые производители подсаживали на серии этикеток: фут-
болисты, машины, красотки и т. п.). В импортных фильмах 
герои беспрестанно двигали челюстями – в перерывах между 
репликами и действиями. Во время знаменитой хоккейной су-
персерии СССР–Канада 70-х годов один из матчей в Москве 
особенно запомнился позорным эпизодом: наши болельщики 
устроили драку за вожделенные сувениры, когда канадские 
и американские туристы швыряли жевательную резинку на 
трибуны. Вместе с джинсами, кока-колой и видеокассетами 
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жвачка стала одним из самых заветных фетишей, иллюстри-
рующих преимущества западного образа жизни. 

Но какую все же потребность удовлетворяет мерное пе-
режевывание смеси синтетических полимеров «с ароматиза-
тором, идентичным натуральному»?

С точки зрения психоанализа жевательная резинка обслу-
живает оральную фиксацию, которая закладывается вместе с 
детской привычкой тянуть в рот пальцы, пристрастием к со-
ске и, разумеется, вместе с первичным сексуальным опытом. 
Бутылка, сигарета, жвачка и даже элементарная зубочистка, 
с которой некоторые почти не расстаются, – все это обычные 
в таком случае способы сублимированного эротического воз-
буждения и одновременно методы снятия невроза. Из этой 
же серии внезапный нервический аппетит, некультурная ма-
нера грызть ногти и т. п.

С псевдонаучной точки зрения, к которой не без юмора 
апеллирует реклама, жвачка – необычайно полезный про-
дукт, уничтожающий в полости рта миллионы «кариозных 
монстров», понижающий «кислотно-щелочной баланс» 
и т. п. Ясно, впрочем, что «клинически доказанная» польза – 
это всего лишь рекламное алиби, риторический прием. Но 
дело даже не в научной состоятельности этих утверждений. 
Если бы нас доподлинно интересовала польза для организма, 
то большинство потребительских привычек отпали бы сами 
собой. И вместо посиделок с пивом или тренировки челюстей 
мы бы занимались укреплением здоровья, тренировкой ума и 
тела. Поэтому для среднестатистического потребителя необ-
ходимость чем-нибудь занять рот не подразумевает конкрет-
но научного обоснования.

С позиций культурологии и этнографии пережевывание 
есть какой-то древний ритуал (например, на Руси жевали 
хвойную смолу), имеющий различные цели: так, жевание 
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известных трав помогает войти в состояние наркотического 
транса или снимает стресс. Ироническое современное разви-
тие этой традиции состоит в коммуникативной прагматике: 
«свежее дыхание облегчает понимание», «иногда лучше же-
вать, чем говорить» и пр. К сожалению, на практике люби-
тели вкусной резины давно и успешно выучились говорить 
прямо сквозь зубы – в этой мямлящей, тянучей манере, когда 
и сама речь становится каким-то жеванием слов. 

В фильме Роланда Эммериха «Годзилла» (Godzilla, 1998) 
группе французов нужно выдать себя за американцев, и тог-
да персонаж Жана Рено раздает всем по пластинке жвачки. 
В ключевой момент (объяснения с военным патрулем) он 
тоже не говорит, а тянет сквозь жевание звуки: «О-оу, йе-
е-ес…» В итоге оказывается совсем не обязательным знать 
английский язык и вступать в коммуникацию. Резинка за-
кономерно приравнивается к удостоверению личности или 
вообще признаку «цивилизованности». Ведь эта пародия на 
образ американца сегодня получает интернациональный ха-
рактер, все мы в каком-то смысле, как пели Rammstein, «жи-
вем в Америке». Bubble gum теперь – это не только «средство 
общения», «защита от кариеса», «взрыв вкуса» и т. п. Bubble 
gum – фетиш, культ, религия, медиатор социального обмена.

Жвачка определяется как кулинарное изделие, состоящее 
из несъедобной эластичной основы. И это поистине гениаль-
но – несъедобная сладость, нетающая конфета, вечный двига-
тель челюстей. Не случайно о бессмысленном кино говорят: 
«киножвачка». Есть также понятия «тележвачка» (например, 
телесериалы), «литературная жвачка» (бульварное чтиво), 
«музыкальная жвачка» и т. п. Плохие и скучные учебники – 
это, без сомнения, жевательная резинка для ума. С помощью 
многофункциональной резинки можно склеить вместе раз-
ные материалы. Она годится на роль строительной замазки, 
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художественного пластилина. Застывшие и слепленные вместе 
кусочки жвачки напоминают режиссеру-сюрреалисту Дэвиду 
Линчу человеческий мозг. Мало какой продукт может претен-
довать на роль такого универсального синонима для разнород-
ных явлений и предметов. Потомок каучуковой смолы сегодня 
настоящий магистериум новой культуры. Это волшебная суб-
станция, превращающая ничто в нечто – дешевый полимер в 
миллионы долларов, движение челюстями в ощущение напол-
ненности жизненного опыта. По богатству метаморфоз жвач-
ка, конечно, уступает пластмассе или деньгам, но в «культовом 
статусе» превосходит многих конкурентов. 

Употребление сладкой резинки в момент ощущения голо-
да или в ситуации, когда «лучше жевать, чем говорить», – это 
интегральная метафора повседневного опыта. Мы заполняем 
жизнь пустейшими занятиями вместо того, чтобы купаться в 
любви, открытиях, творчестве. Мы уходим от важных тем в 
разговоре потому, что «лучше не заморачиваться». Собствен-
но, мы вообще говорим без текста. В повседневной коммуни-
кации важно не содержание, а проформа: приветливый жест, 
улыбка или смайл (как симулякр улыбки, как знак знака 
хорошего отношения). Это та же орально удовлетворяющая 
фиксация. Резинка с синтетическим вкусом и без насыщения 
есть символический двойник общения без пользы и без инте-
реса, улыбки без радости, слов без смысла. 

В несколько юмористическом ключе можно провести 
аналогию современной жизни и супермаркета – именно там 
заботливо классифицированы все необходимые для повсед-
невного существования вещи, разложены по полочкам даже 
не товары, а ценности. В таком случае характерно, что же-
вательная резинка находится в лотках около касс, на самом 
выходе, вместе с другими мелкими, но наиболее востребован-
ными товарами. Там же расположены бритвенные лезвия для 
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«неотразимого» внешнего вида, батарейки для электропри-
боров, презервативы для безопасного секса, шоколад для сту-
денток, зубочистки… Пока стоишь в очереди, рука сама собой 
тянется к упаковке с интенсивно рекламируемым названием. 
Кстати, явно чрезмерная рекламная кампания по возбужде-
нию интереса к жевательной резинке тоже симптоматична. 
Несмотря на все национальные традиции жевания табака 
или древесной смолы, людей все еще нужно убеждать в не-
обходимости ежедневного употребления сладкого (но в духе 
времени «без сахара») полимера с красителями и ароматиза-
торами. Жующие киногерои тоже вносят свою лепту. Транс-
ляции футбольных матчей вообще создают впечатление, что 
человек – существо до неприличия простое, и беготня, плев-
ки, жевание – его атрибутивные свойства (всегда удивлял-
ся, почему практически любой крупный план выхватывает 
мгновения, когда футболисты смачно плюют, сморкаются, ну 
и жуют что-то в перерывах между этими действиями).

Именно поэтому жевательная резинка представляет ин-
терес для культурологов настоящего и археологов будуще-
го. Окаменевшая жвачка, которую пока никак не удается 
эффективно утилизовать (и которая по нашей бессовестной 
привычке прилепляется куда только хватит фантазии) пере-
живет нашу эпоху и станет одним из характерных признаков 
конца ХХ – начала XXI веков.
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Мы живем в эпоху фотографического бума. Мои знакомые 
один за другим покупают (полу)профессиональные камеры, 
ночами обрабатывают снимки в Photoshop, выкладывают их 
в Сеть и каждый час вновь открывают свою страничку, чтобы 
увидеть, как изменился за это время счетчик посещений, а глав-
ное – о счастье! – вдруг кто-то написал под снимком краткий 
комментарий и оценил работу высшим баллом. Кризис пере-
производства образов, характеризующий всю нашу эпоху, осо-
бенно сказался на мании фотографирования. Нынешнее поко-
ление детей, которые скоро станут взрослыми, столкнется с не 
имеющей аналогов в истории ситуацией – практически каж-
дый значимый момент жизни будет засвидетельствован в ты-
сячах фотографий. Фундаментальная ностальгия по детству 
сменится, возможно, радостью освобождения от этой власти 
навязчивых образов – с дотошным протоколированием всех 
использованных за это время ночных горшков, полученных 
«двоек», зареванных физиономий. 

При этом в духе фильма Питера Уира «Шоу Трумана» 
(The Truman Show, 1998) в перспективе можно будет все бо-
лее эффективно ретушировать, раскрашивать, симулировать 
подлинную жизнь. Человеческая память окажется рудимен-
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том, потерявшим всякое значение в период цифровой памя-
ти в миллионы терабайтов. Фантазия тоже должна атрофи-
роваться, поскольку возможности графических редакторов 
нового поколения превзойдут ее самые смелые возможности. 
Исправленный и улучшенный цифровой двойник займет 
место реального субъекта – как уже отчасти происходит в 
сетевом общении, где любой пользователь всегда может оку-
таться защитным полем виртуальной личности, с выдуман-
ной биографией, интересами, а главное – искусственным 
образом-аватаром. 

Перепроизводство образов выражается еще и в незамет-
ных сдвигах в психологии восприятия. Еще недавно разгля-
дывание семейных альбомов было вполне уместным развле-
чением для гостей. Собранные всего лишь в пару альбомов 
снимки нескольких поколений родственников давали зри-
мый контраст эпох, интриговали деталями старой повседнев-
ности, и вообще, обладали какой-то харизмой: вырезанные 
фигурными ножницами, пожелтевшие и немного помятые, 
пахнущие клеем и стариной, они обладали метой подлинно-
сти, включали воображение, любопытство… 

Но теперь нет более утомительного занятия, чем про-
смотр чужих фотографий. Причем, страдающий фотомани-
ей знакомый почти насильно усаживает тебя за монитор (в 
уголке которого ты с ужасом видишь счетчик общего количе-
ства снимков) и ревниво смотрит, чтобы ты не слишком бы-
стро их переключал, ловит малейшие следы интереса, жаждет 
комментариев и похвалы. Проблема, однако, в том, что чрез-
мерное количество снимков и множество незнакомых лиц на 
них лишают каждую отдельную фотографию оригинальности 
и ценности. Да тут еще и эта любительская тенденция – на-
капливание множества почти одинаковых снимков, жалость 
к откровенному шлаку.
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Я помню совсем другие ощущения от фотографий и фо-
тографирования. Моей первой камерой была «Смена-8М» – 
наверное, самый примитивный аналоговый аппарат. Вся пре-
лесть заключалась в ручной работе с пленкой и снимками. 
Сначала ты забираешься в шкаф или заматываешь руки одея-
лом, заряжая пленку в фотоаппарат. Затем, экономя каждый 
кадр, подглядывая в экспонометр или ориентируясь на удачу 
и опыт, устанавливаешь выдержку, диафрагму и запечатлева-
ешь какие-то особо важные вещи и моменты. Но волшебство 
начинается потом. Ручная проявка и сушка пленки – это на-
стоящая лотерея. Плохо зарядил пленку в бачок, передержал 
ее в проявителе, чуть засветил – пиши пропало – самые дол-
гожданные кадры пропадают навсегда, идут в брак. Другие 
кадры, о которых ты и не думал, выходят гениально, трудно 
дождаться в такие моменты, когда высохнет и станет пригод-
ным к дальнейшей работе рулон пленки. Наконец, венец всех 
таинств – печать фотографий в ванной комнате с красным 
фонарем, резко пахнущими химическими реактивами, барах-
лящим увеличителем марки УПА… 

Непосвященным не понять этой магии, алхимии, мисти-
ки, когда после вспышки света лицо на снимке постепенно 
проявляется, выплывает из какой-то иной реальности. Или 
вдруг фотография темнеет, засвечивается, желтеет, идет ра-
дужными разводами от смешения реагентов или плохой про-
мывки, намертво присыхает к глянцевателю… Меня, кстати, 
иногда чуть-чуть било током во время печатания снимков: 
руки мокрые, проводка с выключателем у этого увеличите-
ля ненадежная. Но зато в каждом вручную сделанном снимке 
была душа. Аналоговые черно-белые изображения вообще 
обладают особенной аурой – лучше ловят характер портрети-
руемого, резче передают драматургию контрастов, чувстви-
тельней к свету…
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По сравнению с такой кропотливой и творческой рабо-
той с аналоговой фотографией, цифровая техника кажется 
бездушной. Отщелкать на автомате серию снимков, отфото-
шопить для просмотра на мониторе или отдать в мастерскую 
для печати – это почти механические процедуры. Но тут-то и 
скрывается искушение банального ретроградного сетования 
на новые технологии и вещи. Первые в истории фотографии 
тоже казались мертворожденным искусством. Одушевлен-
ная живопись и эксгумированная реальность фотографии 
соотносились как истина и ложь, искусство и подделка. Ког-
да, несмотря на эту инерцию мышления, фотография все же 
превратилась в искусство, та же самая проблема возникала в 
другой редакции: с появлением техники ретуширования фо-
тографий, цветной печати, цифрового изображения. 

Впрочем, даже живую, одушевленную, живопись тоже пе-
риодически сотрясали кризисы технологий: появление новых 
способов обработки холста, химических соединений и красок 
ставили вопрос об исчезновении «настоящего», «естествен-
ного», «классического» искусства и замене его суррогатным. 
Импрессионизм воспринимался как настоящее кощунство, 
кубизм и супрематизм – как антиискусство. 

Проблема, стало быть, не в каких-то негуманных техноло-
гиях. Просто здесь, как и в других сферах, работает мифология 
атмосферности и подлинности старого, а как оборотная сторо-
на медали – сомнительности и вырожденности нового. Меж-
ду тем любое произведение человеческой культуры (начиная 
с орудий труда каменного века) – это по определению ре-
зультат применения технологий. Промышленные революции, 
как, например, появление первых мануфактур и конвейерно-
го производства, всегда порождают реакционную ностальгию 
по утраченному прошлому миру и опыту. В художественном 
творчестве эта ностальгия выражается наиболее ярко.
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На деле же творческое взаимодействие с любой техно-
логией просто меняет акценты и актуализирует какую-то 
другую фазу ручной работы. Так, современная фотография 
требует тщательного и вполне творческого труда уже не с хи-
мическими реактивами, а с графическими редакторами. По-
жалуй, это даже куда более сложная задача. Работа со слоя-
ми фотографии, возможность постановки света и акцентов 
прямо в готовом кадре, уникальные эффекты и инструменты 
современных фоторедакторов дают автору невиданный ни-
когда ранее контроль над частицей реальности. Теперь каж-
дый снимок можно создавать как отдельный мир, теперь ни-
что не стесняет фантазию художника (разумеется, если она 
есть). Мысливший себе эволюцию искусств как неуклонное 
распредмечивание и раскрепощение от стесняющей свободу 
творчества материи, Гегель наверняка одобрил бы цифровую 
фотографию. Он нашел бы в этой технологии почти абсолют-
ную свободу самовыражения. Другое дело – как употреблять 
эту свободу. На один красивый и оригинальный снимок при-
ходится тысяча бездарных. Впрочем, такая пропорция соеди-
няла в одной формуле талант и посредственность и в про-
шлые эпохи. 

Показатель стремительного развития фотографии как 
искусства – тот факт, что от нее все больше отстает теория: 
эстетика или философия фотографии. Например, прекрасная 
книга Ролана Барта Camera lucida (1979) грешит многими не-
точностями, если брать в расчет именно современную циф-
ровую фотографию. Уже первое определение фотографии 
как искусства случайного и единичного* кажется устарев-
шим. Обычная уже серийная съемка дает множество прак-
тически ничем не отличимых копий вместо той уникальной 

* Барт Р. Camera lucida. Комментарий к фотографии. М., 1997. С. 11.
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единичности, о которой говорит Барт. Случай вообще может 
быть совершенно устранен из процесса съемки и обработки 
фотографии в графическом редакторе. Любой незапланиро-
ванный объект (как, например, прохожие или машина, пор-
тящие намеренно лишенный следов цивилизации пейзаж) 
легко устраняется с помощью Photoshop, и художник полу-
чает возможность полностью контролировать пространство 
изображения. Устаревшим можно считать и другой вывод 
Барта – касающийся особенно целостной природы фотогра-
фии, возможности получать в ней нерасторжимое единство 
референта и значения, реальности и отражения*. Методика 
обработки цифровой фотографии легко расслаивает этот во-
ображаемый континуум на отдельные слои, произвольно ме-
няет отношения между ними, переставляет символические 
маркеры и т. п.

Лучше обстоит дело с функциями фотографии, которые 
выделяет Барт (информировать, вызывать ностальгию, озна-
чивать, заставать врасплох, живописать), но и здесь любопыт-
ней было бы указать именно на психологические пружины, 
вызывающие потребность в фотографировании. Например, 
я полагаю, что для женщин портфолио от профессионального 
фотографа – это вообще важнейший инструмент конструи-
рования собственной личности. Это средство создания свое-
го идеального образа, имаго, двойника, с помощью которого 
женщина утверждается в собственных и чужих глазах. Вре-
мя, когда женщина начинает считать себя слишком старой 
для фотографий, – символическая смерть, психологический 
климакс. Поэтому так важно накопить и классифицировать 
удачные снимки в самый продуктивный (молодой и зрелый) 
период жизни, когда создается та универсальная виртуаль-

* Там же. С. 12–15.
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ная проекция женщины, что предъявляется затем в качестве 
символического паспорта. Для мужчины же фотографиро-
вать означает овладевать не только образом, но и объектом. 
В фильме «Фотоувеличение» есть эмблематичная сцена, ког-
да фотограф Томас символически насилует модель в процессе 
съемки. Томас буквально забирается на нее, поворачивает ее 
с боку на бок, а затем бросает на полу, опустошив несколько 
кассет с пленкой. 

Итак, фотография интересна своей двойственностью. 
Она примиряет случайное (в объекте съемки) и закономерное 
(в ракурсе, манере съемки и последующей обработке снимка), 
природное и искусственное, движущееся и покоящееся, свет 
и тьму… Мало того: фотография идеально воссоздает модель 
женского и мужского взгляда на мир. Мужчины чаще всего лю-
бят держать камеру в руках, а женщины с охотой располагаются 
перед объективами. Диалектика вуайеризма и эксгибициониз-
ма, активного и пассивного самовыражения находит в процес-
се фотографирования самое прямое применение. Позирование 
и поиск позы или ракурса – это ли не простейшие сексуальные 
действия (получающие в данном случае характер очевидной 
сублимации)? Но психологические объяснения феномена по-
вального интереса к фотографии недостаточны. Ведь это еще 
и средство познания, инструмент освоения и классификации 
мира. Фотография «кадрирует» наше восприятие, создает осо-
бую форму сознания. Реальность естественных воспомина-
ний подменяется исправленными и отобранными цифровыми 
снимками, хотя это мало чем отличается от избирательного и 
компенсирующего действия механизма памяти. Другое дело, 
что «фотографическое восприятие» и «цифровая память» в 
большей степени контролируются умом, чем бессознательны-
ми процессами. Потому искусство фотографии – искусство 
рациональное, мозговое. 
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Книга – объект фундаментальной культурной ностальгии, 
исчезающее, как может показаться, явление. С появлением 
электронных носителей информации, снижением объемов 
выработки лесоперерабатывающей промышленности, общей 
виртуализацией быта судьба бумажной книги выглядит поч-
ти решенной. В современных квартирах редко найдешь на-
стоящую библиотеку, даже в качестве предмета показной 
гордости книга уже не котируется (это место занимают кол-
лекции DVD, дорогая аудио-, видео- и компьютерная техни-
ка и т. п.). 

Судя по ценам в книжных магазинах, «живая» литерату-
ра давно превратилась в предмет роскоши. В голливудских 
триллерах частенько приходится встречать сюжет, в котором 
опасного маньяка разоблачают по регистрации в библиоте-
ке (где тот находит редкие книги и цитаты, оправдывающие 
его преступления). Так, в фильме Дэвида Финчера «Семь» 
(Se7en, 1995) маньяк (персонаж актера Кевина Спейси) про-
калывается именно на своей любви к чтению, а молодой поли-
цейский (персонаж Бреда Питта) демонстрирует «нормаль-
ную» реакцию на вынужденное знакомство с «Божественной 
комедией»: «Проклятый Данте! Паршивый гомосексуалист 
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со своими стихами!» Не слишком утрируя эту установку по-
вседневного сознания, можно сказать, что в наше время в би-
блиотеки записываются только ненормальные (научные ра-
ботники и прочие «ботаники», несомненно, относятся к этой 
категории). 

Маргинальность книжной культуры подтверждается и ни-
чтожно низкими тиражами настоящей литературы (средний 
тираж издания для всемирно известного философа в России – 
три–пять тысяч экземпляров, а обычная вузовская моногра-
фия вообще насчитывает жалкую сотню экземпляров). 

После объявленной полвека назад «смерти Автора» опре-
деленно наступила эпоха «смерти Читателя». Нынешних де-
тей очень трудно приучить к чтению, нынешние взрослые 
давно перешли на режим беглого даже не чтения, а скольже-
ния – по заголовкам информационных сайтов и рубрик. По 
себе замечаю, как трудно стало читать не расфасованный на 
отдельные фрагменты целый текст, не снабженный к тому же 
иллюстрациями. 

Я сам испытываю некоторое чувство вины, когда реко-
мендую своим знакомым прочитать целиком большую ста-
тью. А еще – встречная реакция – тоже испытываю чувство 
неудовольствия, когда приятель бросает тебе ссылки на какие-
то солидные материалы. «Чукча не читатель, чукча – писа-
тель» – как говорилось в старом советском анекдоте. Нынче 
все производят тексты – в социальных сетях, в «Живых жур-
налах», в эсэмэсках… Вот только кто будет все это читать? 

Половину детства я провел в читальных залах или про-
сто дома с книгами. Золоченые корешки «Библиотеки при-
ключений», беленькая суперобложка серии «Всемирная 
литература», потертые переплеты книг Жюля Верна, Майн 
Рида, Александра Беляева, Эдгара По, Рэя Бредбери, а по-
том и литература посерьезней: Бальзак, Золя, Толстой, До-
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стоевский, Драйзер… – герои и события этих книг значили 
для меня больше, чем домашние или школьные дела. Быва-
ло, я просто сбегал с уроков в читальный зал. Особенно – 
с уроков физкультуры, на которых на нас дышал перегаром и 
проклинал всех пожилой гестаповец прыжков и подтягива-
ний по кличке Сундук с клопами (так звучало его фирменное 
ругательство). Книга была моим персональным укрытием от 
всего, что доставало на улице и дома. Я прятался подальше 
и погружался с головой в страницы с приключениями капи-
тана Блада, секретами «Таинственного острова», догадками 
Шерлока Холмса… 

Может быть, книги по-настоящему читаются только в 
детстве? Только тогда ты живешь воображаемыми события-
ми, полностью растворяешься в героях. А, возможно, для 
взрослых такую же эйфорию вызывает написание книг. Уви-
деть свой текст напечатанным в сотнях и тысячах экземпля-
ров вкупе с фотографией себя любимого на задней сторонке 
обложки… А еще восторженные отзывы на книгу, автограф-
сессии, упоминания в обзорах, топах и рейтингах, гонорары… 
Вот только слишком много желающих потеснить классиков 
на книжной полке. В духе теории американской мечты каж-
дый соискатель писательских лавров стремится попасть сна-
чала в первый в своей жизни лонг-лист, а потом взлететь по 
восходящей лесенке регионального, национального и миро-
вого признания. 

Так что с этой точки зрения смерть литературоцентрист-
кому сознанию не грозит. По состоянию на январь 2010 
года на сайте http://www.proza.ru/ зарегистрировано около 
110 000 «прозаиков» (притом что, по моим субъективным 
ощущениям, в нынешней России лишь пара десятков человек 
пишет высококачественную прозу), а на сайте http://www.
stihi.ru/ – свыше 330 000 «поэтов». Перепроизводство авто-
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ров ведет к забавному феномену: каждый писатель берется 
за нелегкий труд прочесть и прокомментировать несколько 
произведений других коллег по цеху с одной только целью – 
получить по обмену ответных читателей для своих текстов. 
Этот негласный договор позволяет современным авторам 
психологически выживать в условиях жесточайшей конку-
ренции и получать хотя бы видимость читательского инте-
реса. «Чистых» же читателей в Интернете найти не просто, 
мало кто избегает соблазна производства собственной поэ-
зии, прозы, критики, заметок на любую произвольную тему. 
В будущем профессия читателя вообще должна стать самой 
востребованной, авторы начнут всеми средствами бороться 
за аудиторию, отбивать ее друг у друга, как футбольные клу-
бы, например, перекупают футболистов. 

Не исчезнет и бумажная книга. Электронный носитель 
удешевит и символически обесценит виртуальную письмен-
ность, а настоящая, пахнущая типографской краской и клеем, 
книга станет тем, чем были когда-то дорогие и престижные 
«издания» на папирусе, пергаменте, буйволиной коже. 
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Женские туфли – не просто обувь. Если мужские ботинки 
далеко не самая важная часть гардероба (впрочем, женщина 
всегда бросит проницательный взгляд и на эту составляющую 
мужского образа), то элегантные туфли на каблучках – авто-
граф, символ женского мира. В эротических и порнографиче-
ских фильмах лакированные лодочки обычно единственное, 
что не снимают. Это означает, что туфли – символический 
двойник женщины, неотчуждаемый элемент ее тела. При этом 
функция туфель не сводится к ортопедической, усиливающей, 
как в случае с теми же мужскими ботинками, полезными, когда 
они не жмут, удобными для уверенной ходьбы, быстрого бега, 
пинков и ударов. В рекламных нарративах туфли, например, 
подаются как средство сделать ноги стройнее, фигуру эффект-
ней, весь образ неотразимее, но и это не самое главное. 

Женская туфля – это скорее приподнимающий над по-
чвой повседневности трамплин, стартовая площадка ново-
го статуса и самоощущения. Туфли отыгрывают у природы 
недостающие сантиметры роста, но, что еще важнее, они яв-
ляются своеобразной прослойкой между субъектом и реаль-
ностью. Не позволяя женщине полностью опуститься на по-
верхность земли, туфли дают возможность чувствовать себя 
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мифическим существом: богиней, эльфийкой, Русалочкой, 
Золушкой. Так же точно, как в балете, где для создания ис-
тинно женского образа нужно танцевать на носочках, едва 
касаясь пола, в первом же символическом акте научения 
азам женственности следует освоить легкое движение по са-
мой грани бытия. С прагматической точки зрения нет ничего 
неудобнее туфель, сопоставимых по своей травматичности 
только с давними пыточными инструментами и процедурами 
женского мира: корсетами, эпиляцией, шейными кольцами 
и т. п. На раздолбанном асфальте, на снегу, при вождении ав-
томобиля и во многих других ситуациях употребление обуви 
на высоких каблуках становится просто угрозой для здоро-
вья. Однако красота требует жертв. 

Справедливо, что выражением мужской натуры можно 
считать в лучшем случае блестящие штиблеты светского фата, 
а в худшем – разношенные кеды, грязные боты, тупейшего 
стиля кроссовки или увековеченные в «Заводном апельсине» 
Энтони Бёрджесса govnodavy. В то же время женское начало 
символизирует сочного тона эротично изогнутое чудо, к ко-
торому и прикоснуться иной раз боязно. Вот, например, фе-
номенология мужского знакомства с этим миром из рассказа 
Василия Шукшина («Сапожки»):

…Сергею охота было показать сапожки. Он достал их, стал раз-
глядывать. Сейчас все заткнутся с этим попом... Замолкнут. Не за-
молкли. Посмотрели, и все. Один только протянул руку – покажи. 
Сергей дал сапожок. Шофер (незнакомый) поскрипел хромом, по-
щелкал железным ногтем по подошве... И полез грязной лапой в 
белоснежную, нежную... внутрь сапожка. Сергей отнял сапожок.
– Куда ты своим поршнем?
Шофер засмеялся.
– Кому это?
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– Жене.
Тут только все замолкли.
– Кому? – спросил Рашпиль.
– Клавке.
– Ну-ка?..
Сапожок пошел по рукам; все тоже мяли голенище, щелкали по 
подошве... Внутрь лезть не решались. Только расшеперивали голе-
нище и заглядывали в белый, пушистый мирок. Один даже дунул 
туда зачем-то. Сергей испытывал прежде незнакомую гордость.

Совершенно недвусмысленны в этом тексте сексуальные 
коннотации женского сапожка: «белый, пушистый мирок», 
«полез грязной лапой в белоснежную, нежную... внутрь са-
пожка». Собственно, о том же говорят и опытные модельеры, 
дизайнеры, один из которых, Мишель Перри, так интерпре-
тирует загадку женских туфель: 

Все очень просто. Решающее значение играет форма колодки, 
а даже не высота каблука. Секрет – в изгибе колодки, а вместе с 
ней и стопы. Стопа управляет силуэтом женщины почти как ры-
чаг. Как только из плоского, обычного состояния стопа переходит 
в состояние наклона, центр тяжести перемещается – напрягаются 
икроножные мышцы, втягиваются и округляются ягодицы, спина 
выпрямляется из обычного сутулого крючка, грудь расправляет-
ся и выгибается вперед, посадка головы меняется, а главное – по-
ходка. Именно в этом и заключена сексуальность*. 

Этому признанию вторит другой известный дизайнер 
обуви Кристиан Лубутен: 

* Цит. по: Федоровская Е. Приподнятое настроение // Эксперт-Вещь. 
2002. №10. С. 8.
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Если делаешь обувь с любовью, то получаются туфли на каблуках. 
В них заключена разница между мужчиной и женщиной. Только 
на каблуках женщина начинает использовать язык тела*.

Впрочем, я не думаю, что главной задачей туфель на вы-
соких каблуках является именно сексуальная манифестация 
(напрашиваются параллели с хрестоматийными означающи-
ми – красным платьем или глубоким декольте). На мой взгляд, 
здесь важнее эффект психологической гиперкомпенсации, 
связанный с прибавлением в росте, изменением осанки, по-
ложения относительно уровня земли и относительно других 
людей. Вставая на высокие каблуки, женщина прибавляет 
прежде всего в самооценке. И, кроме того, востребованность 
в качестве сексуального объекта для женщины зачастую име-
ет сугубо символическое значение. Высокие каблуки, корот-
кая юбка, откровенные вырезы в интересных местах – только 
в самом пошлом случае это выражает готовность женщины к 
сексуальным контактам. На деле это лишь блестящая за бро-
нированным стеклом драгоценность, знак того, что вам недо-
ступно. Женская нарочитая сексуальность – это означающее 
статусного, а не полового обмена. Тем самым демонстриру-
ется, что она имеет то, что было бы ценным и вожделенным 
для желания Другого, но ценность и существует лишь в поле 
дефицита, на расстоянии, в сфере невозможного. 

Итак, женские туфли – это символический и психоло-
гический трамплин. Может быть, именно благодаря таким 
полумифическим технологиям, созданным еще в древности, 
женщина в целом превосходит мужчину по тонкости харак-
тера, чувству прекрасного и гибкости мышления.

* Цит. по: Федоровская Е. Дамский угодник // Эксперт-Вещь. 2003. №4. 
С. 7.
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Важное место автомобиля в структурах повседневности 
определяет его избыточную символичность. Характерно, что 
модели автомобилей всегда имеют собственные имена, пер-
сонифицированные образы и антропологические приемы 
описания. Показателен феномен общения автомобилиста со 
своей машиной (тогда как трудно представить себе общение, 
например, с кухонным комбайном). Перверсивная (т. е. из-
вращенная, перевернутая) психология автовладельца фикси-
руется уже в риторической фигуре отождествления со своим 
транспортным средством: «Я езжу на 92-м бензине», «У меня 
полетела трансмиссия», «Мне поменяли прокладки» (опять-
таки при поломке, например, холодильника его хозяин не до-
гадается сказать: «У меня неисправно реле»). 

Вот почему даже в советское время социальная страти-
фикация почти целиком отображалась в иерархии автовла-
дения: «запорожец», «москвич», «жигули», «волга» – это эм-
блемы социальных рангов и уровней дохода. В наше время 
автостратификация еще более важна и детализована. 

Бодрийяр в «Системе вещей» справедливо замечает, что 
обладание автомобилем – это современное «свидетельство 
о гражданстве», а «изъятие водительских прав – это своего 
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рода отлучение, социальная кастрация»*. Сама машина при 
этом – насыщенный знаками текст, манифестирующий лич-
ность и амбиции ее владельца.

В чем, однако, состоят психологические причины превра-
щения автомобиля в одну из самых фундаментальных совре-
менных ценностей? Первое, и самое очевидное, наблюдение 
состоит в том, что машина – это предмет именно мужской гор-
дости. Женщина за рулем всегда является объектом сексист-
ских шуточек. Мужчина же находит в автомобиле и гараже не-
обходимый противовес бытовому матриархату. По Бодрийяру, 
автомобиль равен всем остальным элементам быта вместе взя-
тым. Но это не «второй дом», а, скорее, «антидом» – трансцен-
дентная, вертикальная альтернатива горизонтальному сектору 
домашнего быта, которым управляет женщина**.

Сведенный в своей домашней ипостаси к объективной 
функции добытчика денег, формального главы семейства или 
наладчика бытовой техники, мужчина воспринимает автомо-
биль в качестве средства прорыва, выхода из семейного окру-
жения. Вот типичная исповедь представителя среднего аме-
риканского класса, жителя Вашингтона, который благодарен 
даже раздражающим, казалось бы, автомобильным пробкам: 

Я очень рад тому, что могу, добираясь на работу, каждый день 
тратить по три-четыре часа… Если бы я жил в пяти минутах от 
работы, то, наверное, просто сошел бы с ума от скуки. Когда я 
сижу по часу в автомобильной пробке, то получаю невероят-
ную свободу от всего – от семьи, с которой столько хлопот, от 
сынишки, которого надо с утра отвезти в школу и который до-
канывает меня, когда я возвращаюсь домой, и от сослуживцев, 

* Бодрийяр Ж. Система вещей. С. 76.

** Там же. С. 76–77.
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которых вижу с утра до вечера… Никто мне в машине не гово-
рит – помой посуду, скорее поехали, а то опоздаем, не слышно 
ни телевизора, ни плача ребенка… Я как бы отрешаюсь от все-
го мира и наслаждаюсь своей свободой, которую мне дает мое 
проживание на приличном от службы расстоянии…*

Превращаясь в модель мужского взгляда на мир, автомо-
биль оснащается массой функциональных излишеств: холо-
дильником, баром, телевизором, телефоном, держателями для 
кружек, подкладками для сандвичей и т. п. В логике действия 
объекта-причины желания дельцы автомобильной промыш-
ленности формулируют свои задачи как «поиск и культивиро-
вание эмоционального начала»** для каждой модели. На пер-
вый план выходят дизайн и стилистическая правка, решающие 
проблему «субъективного» облика автомобиля. В 1980 году 
бывший вице-президент компании GM Джеймс Патрик Райт в 
книге «“Дженерал Моторс” в истинном свете», открыл страш-
ную тайну автомобильной промышленности. Оказывается, 
«эволюция американских автомобилей за тридцать пять по-
слевоенных лет свелась исключительно к изменению внешне-
го вида и размеров машин во всех направлениях»***.

Иллюстрируя идею мужской трансгрессии, в рекламных 
текстах постоянно обыгрывают мотив эскапизма, образ до-
роги, тему освобождения от бытовых проблем. Автомобиль 
фотографируют на фоне экзотических пейзажей, его изобра-
жение дополняют соблазнительной фигурой манекенщицы. 
Известная психоаналитическая интерпретация автомобиля в 

* Иметь или не иметь Америку: дайджест американской жизни. М., 2000. 
С. 28.

** Падерин И. Стилистическая правка // Эксперт-Вещь. 2003. №1–2. С. 6.

*** Там же. С. 4.
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качестве любовницы (тему символического адюльтера жене с 
машиной представляют затяжные походы в гараж, бесконеч-
ные пользовательские процедуры, эротические образы ре-
кламы и обтекаемые формы самого авто), впрочем, довольно 
спорна. На это обращает внимание Бодрийяр, предлагая соб-
ственную доказательную версию: 

…ошибочно видеть в автомашине «женский» предмет. Хотя в 
рекламе о ней всегда говорится как о женщине: «гибкая, поро-
дистая, удобная, практичная, послушная, горячая» и т. д., – это 
связано скорее с общей феминизацией вещей в рекламе: вещь-
женщина – это эффективнейшая схема убеждения, социальная 
мифология, все вещи, и машина в том числе, притворяются 
женщинами, чтобы их покупали. <…> В глубине же, как и лю-
бой функциональный механический предмет, автомобиль пре-
жде всего переживается – причем всеми, мужчинами, женщи-
нами, детьми, – как фаллос, объект манипуляции, бережного 
ухода, фасцинации. Это фаллическая и вместе с тем нарцисси-
ческая самопроекция, могущество, очарованное собственным 
образом*.

Действительно, обтекаемость, сила и мощь в каче-
стве основных характеристик, фобия «социальной кастра-
ции» (угона, поломки, лишения прав), необходимость 
постоянной заботы превращают автомобиль в фаллически-
нарциссическую проекцию. Только здесь мужское либидо 
работает практически без осечек, только в этой сфере макси-
мально нивелированы феминистские тенденции современно-
го мира, только в таком виде нарциссическая идентификация 
может осуществиться почти полностью.

* Бодрийяр Ж. Система вещей. С. 79–80.
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Фрагментированный в отдельных социальных регистрах, 
ощущающий ежечасно символический распад своего мира, 
субъект воспринимает автомобиль в качестве модели завер-
шенного и защищенного микрокосма, где можно достичь 
желаемой гиперкомпенсации. Усаживаясь за руль, отго-
родившись от реальности маркером «успешности», нагляд-
но выраженными амбициями и тонированными стеклами, 
автовладелец достигает иерархического максимума. Но пре-
дельное совершенство, максимум означает для человека фи-
зическую или символическую смерть. В ситуации с психоло-
гией автовладельца это особенно заметно. 

Начну с того известного факта, что «настоящие» авто-
мобилисты подчеркнуто пренебрегают средствами безопас-
ности. По крайней мере, старой отечественной традицией 
является обычай не пристегиваться ремнем безопасности, 
а только набрасывать его сверху. Лихачество на дорогах, 
культ скорости, небрежение многими официальными и не-
писаными дорожными правилами – это тоже критерий, по-
могающий определить «истинного» автолюбителя (а иногда 
даже грань между мужским и женским поведением за ру-
лем). Судя по статистике несчастных случаев, автомобиль 
вполне можно считать узаконенным способом самоубийства. 
В этом выражается все отчаяние мужской трансгрессии, бег-
ства из тотальной среды матриархального быта. Современ-
ная Россия, в которой деградация мужского населения идет 
ускоренными темпами, является самым показательным при-
мером – ко всем названным факторам у нас еще нужно до-
бавить фантастически плохое состояние дорог и практически 
полное отсутствие на них средств страховки от несчастных 
случаев (например, простое разведение встречных полос или 
заградительный бетонный барьер между ними существенно 
снизили бы процент аварий).
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Как и в ситуации с другими гаджетами, само существова-
ние автомобиля в структурах современного мегаполиса (надо 
учесть жесткую регламентацию передвижения и парковки, 
многочасовые дорожные пробки, стабильный рост цен на 
энергоносители и т. п.) выглядит малопродуктивным. Лично 
мне всегда было непонятно, каков смысл ежедневных поездок 
на персональном авто в направлении места работы и обратно, 
если в плане дешевизны и потраченного времени (нужно при-
бавить время на парковку, гараж, пробки, а еще расход бензина, 
масла и нервной энергии и т. п.) это куда менее рентабельный, 
чем общественный транспорт, вариант. А еще есть всегда риск 
аварии, поломки, нарушения правил движения… Хотя смысл, 
разумеется, в другом: так приятно ведь припарковать джип 
на глазах восхищенных сослуживцев, посигналить мимо про-
ходящим девицам, а то и соблазнить их старым безотказным 
предложением «прокатиться на крутой тачке».

В общем ясно, что с позиций анализа желаний субъекта 
автомобиль действительно можно признать «привилегиро-
ванным означающим». Автомобиль удовлетворяет запросы 
не физической, но психической реальности – реальности 
нарциссического либидо, мотиваций мужского шовинизма, 
социального статуса довольного собой обывателя.

В духе современной идеологии автомобильная реклама 
играет на риторике выбора, оказывающегося на деле выбо-
ром только из предложенных вариантов. Рисуя перспективу 
побега в экзотический рай, интригуя мотивом уходящей в не-
известное дороги, прельщая иллюзией решительной смены 
социального статуса, подобная реклама лишь узаконивает, 
усиливает интегрированность субъекта в общественный по-
рядок. 

В автомобиле нынче работают, отдыхают, спят, смотрят 
телевизор, заводят детей. Во многих голливудских фильмах 
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поездка в лимузине или покупка красного «Феррари» – во-
обще смысложизненная цель. Не преувеличение сказать, что 
в автомобиле живут и умирают. Умирают фактически (авто-
катастрофа – одна из самых распространенных причин на-
сильственной гибели) и символически – через приобщение 
к зрелищу самоубийственных автогонок. Эта реальная или 
фантазмическая смерть вообще является для человека часто 
единственным способом добиться желаемого признания дру-
гим. Ребенок, начинающий адаптироваться в окружающем 
мире, представляет самоубийство способом доказательства 
своей ценности. Взрослый самоубийца также оставляет по-
сле себя некое метафизическое послание – символический 
укор людям, не понявшим значимость его жизни. Не в этом 
ли инфантильном жесте скрываются причины автомобиль-
ного лихачества и общего пренебрежения мерами безопасно-
сти на дороге?
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ВЕЩЬ КАК ПСИХОЛОГИЧЕСКОЕ 
СОСТОЯНИЕ

В наше время сбываются старые идеи писателей-фан-
тастов: развитие технологий ведет к появлению все бо-

лее антропоморфных вещей (в пределе – человекоподобных 
роботов), но одновременно сам человек становится похожим 
на механизм, функцию, предмет. Фильмы-антиутопии рису-
ют проекты нового дивного мира как абсолютно формализо-
ванного и антигуманного общества, где купированы эмоции, 
мышление, творчество, где люди не столько противостоят 
машинам, сколько конкурируют с ними. Заезженный образ 
этих книг и фильмов – получеловек или полумашина. Это 
киборг, мутант, андроид – продукт технического прогресса 
на той его стадии, где даже сознание изготавливается фа-
брично, где теряется критерий различения искусственного 
и естественного, человека и робота (рекомендую, например, 
фильм Ридли Скотта «Бегущий по лезвию» (Blade Runner, 
1982)). 

Но первой очевидностью критического анализа подоб-
ных мифов должен стать тот факт, что все они скорее ретро-
спективны, чем футуристичны. Сращивание человеческой 
природы и машинной инженерией давно уже состоялось. По-
нятие «человек-машина» придумал французский философ 
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XVIII века Ламетри*. Технологии создания «киборгов» как 
синтеза человеческого организма и искусственных элементов 
и органов существуют несколько столетий. 

Но, памятуя об этимологической близости слов «робот» 
и «раб», следует обратить внимание на еще более важное об-
стоятельство: человеку не грозит превратиться в вещь (в ба-
тарейку, как в фильме «Матрица»), поскольку он всегда был 
вещью. Во все эпохи его покупали и продавали, эксплуатиро-
вали, монтировали по универсальным образцам его тело и со-
знание, подключали к станкам, использовали по частям (это 
буквально – как, например, в гитлеровских концлагерях). 

Есть такое занятное определение профессии номенкла-
турного работника – «функционер». По опыту знакомства с 
некоторыми «функционерами», скажу, что они и в самом деле 
люди-машины, люди-функции. Их автоматическая речь и ре-
акции, набор поведенческих шаблонов, раболепство перед 
регламентом профессиональной деятельности и жизни – все 
это симптомы глубоко укорененной в психике механистич-
ности. 

Каждый месяц приходят новости об очередных достиже-
ниях мировых ученых по части робототехнологии, генетики, 
клонирования и пр. Создание искусственной жизни и кибер-
нетического интеллекта уже не кажется таким невероятным. 
Но моделирование синтетического сознания или тела имеет 
и свою оборотную сторону: реальное, живое, одушевленное 
воспринимается как математическая или кибернетическая 
система. Простейшие (псевдо)научные теории выстраивают 
картину мира, в которой на уровне средней понятливости 
объяснены самые сложные вещи. Механический человек 
в механическом космосе – очень скучная история. Даже в 

* Ламетри Ж. О. Человек-машина // Ж. О. Ламетри. Соч. М., 1976. С. 193–
243.
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сюжетах фантастических фильмов будущее цивилизации 
выглядит слишком предсказуемым и каким-то обедненным 
в плане воображения и творчества. 

В тысячах дешевых книг по (квази)психологии можно 
найти советы в духе – как, наконец, успокоиться и сделать 
карьеру, жениться, завести друзей и т. п. Эта популярная пси-
хологическая механика иллюстрирует одну общую установку 
повседневного сознания: тенденцию отождествлять менталь-
ное и вещественное. Мозг сегодня уподобляют компьютеру, 
но и саму сложную электронику при этом наделяют челове-
ческими свойствами: умом, характером, индивидуальностью. 
В рекламе почти все вещи «нежные», «добрые», «любящие», 
«интеллектуальные». В кинематографе машины мыслят, дей-
ствуют, желают. Идеология рассказывает басни об «умном» 
оружии и – что еще более удивительно – о человечных по-
литиках и «добрых» или «злых» государствах.

Как осмысляются душевные состояния в повседневной 
культуре? В Средневековье они понимались как некие вещи, 
которые овладевают телом, а потом покидают его. Радость 
приходит и уходит, как нежданный гость, грусть поселяется 
«в теле души» на долгий срок, и ее трудно изгнать вон. Иной 
раз пожалует хорошая мысль, другой – плохая. Похожим 
приемом пользуется и современное повседневное сознание. 
Мир для него – каталог предметов, которые можно купить 
или хотя бы клишировано («научно») объяснить. Счастье – 
полный набор таких предметов, познание – присвоение, сво-
бода – выбор из предложенного, при условии должной кре-
дитоспособности. 

Например, образом абсолютного кошмара служит во 
многих фантастических фильмах вид расчлененного тела. 
Предельное, инфернальное, инопланетное Зло оказывается 
банальным мясником, а сам феномен страха отождествляется 
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с физиологическими реакциями организма. С другой сторо-
ны, наслаждения в рекламе и кино тоже равняются соматиче-
ским ощущениям, и высшей радости здесь достигают благо-
даря искусному владению собственным телом.

Так есть ли смысл в такой повседневной модели отождест-
вления тела и сознания? Поддаются ли описи и рационализа-
ции вещи из внутреннего пространства? Лучше вернуться к 
этим вопросам после анализа конкретных квантифицирован-
ных состояний повседневного сознания: насилия, наслажде-
ния, сексуальности и т. п.
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Проблема насилия – уже в самом словоупотреблении. Идео-
логия закрепляет за понятием «насилие» целый набор сте-
реотипов и ярлыков, таких как «тоталитаризм», «фашизм», 
«коммунизм», «терроризм», «фундаментализм» и т. п. При-
нятыми антонимами этого слова и, стало быть, маркерами 
«правильного» решения проблемы насилия являются клише 
«толерантность», «демократия», «цивилизованность», «гу-
манизм», «либерализм», «права человека» и т. п. Исполь-
зуемые в повседневной речи шаблоны не имеют понятийной 
глубины, и потому обращение к ним выполняет функцию по-
становки и мобилизации социальных рефлексов: то хорошо, 
а это плохо. В результате некритического словоупотребления 
или намеренной политической эквилибристики возникают 
саморазоблачительные оксюмороны вроде «гуманитарной 
интервенции», «насильственной демократизации», «умного 
оружия» и т. п. 

Очевидно, что тема насилия превращается сегодня в 
один из самых эффективных рычагов манипуляции сознани-
ем, ибо уровень ее обсуждения тем ниже, чем чаще бомбарди-
руется обыватель образами насилия и негативно заряженной 
«силовой» лексикой. Можно говорить даже о своеобразной 
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государственной монополии на насилие, которая выражается 
не только в «законном» праве уничтожать своих или чужих 
граждан, но и в праве безапелляционно определять само со-
держание этого понятия. Каждый интеллектуально стерили-
зованный современный обыватель по умолчанию «знает», 
что насилие – это зло, а терпимость, толерантность (а особен-
но терпимость в отношении данного общественного поряд-
ка) – добро. Этот обывательский рефлекс разряжает опасные 
для системы моменты передачи политической эстафеты, ибо 
любая попытка перехвата власти подается как зловещее ре-
волюционное насилие. 

Несомненно, что любая основанная на принуждении 
власть не может пускать на самотек процесс осмысления 
ключевой для нее категории насилия (в противном случае 
это было бы настоящим самоубийством политической систе-
мы). С этой точки зрения (восходящей к Фрэнсису Бэкону и 
его формуле knowledge is power – «знание есть власть») на-
силие – это не искажение некоего изначально «правильного» 
общественного устройства, но его фундаментальный модус.

Между тем до сих пор подобная позиция является скорее 
исключением из общих правил. Понятно, что в повседневном 
мире со словом «насилие» связываются негативные коннота-
ции, а сама эта проблема рассматривается преимущественно 
в сфере сексуальных отношений. Даже в словаре Даля выра-
жение «насиливать» определяется в первую очередь в дурном 
значении насилия над женщиной. Но и в научном формате 
эта тема сводится часто к тривиальной оппозиции мужского 
и женского как инициатора и жертвы, актива и пассива. Ха-
рактерно, что домашнее насилие, как явствует из различных 
социологических псевдоисследований, целиком мыслится 
как однонаправленное действие мужской жестокости (стра-
тифицируемой как экономическое, психологическое, физи-



89

НАСИЛИЕ

ческое и иное насилие над женщиной). Хотя на практике всем 
известен не только распространенный тип мужа-самодура, 
но и столь же популярный вид тиранической жены вместе с 
затюканным мужем-подкаблучником. Еще две с половиной 
тысячи лет назад, в эпоху, как думается феминисткам, бес-
просветного патриархата, древнегреческий философ Сократ 
подвергался типичному домашнему насилию со стороны своей 
легендарно вздорной жены Ксантиппы.

Конечно, иногда научно оформленная проблема насилия 
отрывается от этой гендерной мифологии и анализируется в 
контексте различных политических, культурных, психологи-
ческих явлений. Но и здесь общим местом становится четкая 
расстановка отрицательных и положительных акцентов в мо-
делях «насилие – ненасилие» или «нетерпимость – толерант-
ность», «насильник – жертва». Часто содержание научного по-
нятия «насилие» представляет собой лишь облагороженный 
стереотип, главными признаками которого являются подмена 
анализа морализацией (в лучшем случае рефлексия заменяет-
ся естественно-научными наблюдениями и «практическими 
исследованиями»), однозначная негативность в восприятии 
насилия, сведение насилия либо к биологическому фактору, 
либо, напротив, к приобретенной на каком-то этапе болезни 
цивилизации. В подобном ключе рассматривали проблему на-
силия такие разные авторы, как Зигмунд Фрейд, Конрад Ло-
ренц, Рене Жирар, Эрих Фромм, Вильгельм Райх и др.

Так, один из пионеров исследования проблемы насилия 
Конрад Лоренц начинает свою знаменитую книгу «Агрессия 
(так называемое “зло”)» с заявления о генетической предрас-
положенности человека к насилию:

Агрессия, проявления которой часто отождествляются с про-
явлениями «инстинкта смерти», – это такой же инстинкт, как 



ФИЛОСОФИЯ  ПОВСЕДНЕВНЫХ  ВЕЩЕЙ

90

и все остальные, и в естественных условиях так же, как и они, 
служит сохранению жизни и вида*. 

Однако по ходу книги он приходит к необходимости 
локализовать или «заморозить» этот фундаментальный ин-
стинкт**, а в последней главе сбивается на чистый пафос и мо-
рализацию, обещая наставить человечество – ни больше ни 
меньше – на «правильный путь»***. 

Не буду говорить о других типичных упущениях и натяж-
ках в научной литературе или в повседневном сознании. Пред-
ложу лишь очистить понятие «насилие» от некритических 
предустановок и конъюнктурных смыслов (таких как сведение 
насилия к психологическому «минусу», к некой недолжной 
форме общения). И после удаления шлейфа тривиальности и 
схоластики насилие предстанет базисным человеческим пере-
живанием, реализуемым в речи, культуре, коммуникации, в же-
лании властвовать или подчиняться, в творчестве, спорте, семье, 
наконец, в том же русле межполовых отношений, но только уже 
не напоминающем улицу с односторонним движением. 

Самой фундаментальной (сошлюсь предварительно 
на исследования Жака Деррида****) выглядит связь насилия 
с речью. Как строится повседневное насилие в наших пале-
стинах? Это почти всегда издевательская речевая игра. Под-
ходят, представьте себе, к интеллигенту несколько хулиганов 
и вежливо осведомляются: «Браток, закурить не найдется?» 

Тем самым интеллигенту предлагают вступить в проб-
ную коммуникацию, где форма, тон и содержание ответа 

* Лоренц К. З. Агрессия (так называемое «зло»). М., 1994. С. 6.

** Там же. С. 251.

*** Там же. С. 242.

**** Деррида Ж. О грамматологии. М., 2000.
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определят всю дальнейшую реакцию испытующих. В невин-
ном вопросе сразу несколько ловушек. Скажем, обращения 
«браток», «земеля», даже «чувак» – это знак хотя бы дела-
ного уважения, и ошибка заключалась бы в непринятии та-
кого практически дружественного обращения (глупо вообще 
ответное интеллигентское «вы»). Другая ловушка в том, что 
формальный по сути вопрос влечет за собой серию содержа-
тельных расшифровок и дополнений, в случае когда потен-
циальная жертва сама ненароком расширяет пространство 
диалога. Так, неправильно на предложенный сугубо справоч-
ный вопрос отвечать заявлением о собственной жизненной 
платформе или стратегии, которая мгновенно угадывается 
за простым заявлением: «Не курю». В наигранном «королев-
ском гамбите» хулиганского дискурса на это следуют такие, 
куда более агрессивные ходы:

• «Ты что, спортсмен?»
• «Здоровье бережешь?»
• «Поди, и не пьешь?..»
Ловушка захлопнулась, и бедолага катится по наклонной 

стремительно опрощающегося общения с элементами руко-
прикладства. Важно понять, что при этом вся цель разыгры-
вающегося таким манером действия состоит не в переходе от 
ритуальной речевой преамбулы к физическим актам насилия, 
но именно в самом процессе «воспитания» и «поучения» ото-
рвавшегося от народа интеллигента. Потому в итоге хулиганы 
обязательно поинтересуются эффективностью данного урока. 

И по большому счету, этот грубоватый дискурсивно-
физический акт ничем не отличается от насилия таких же 
именно типичных интеллигентов над самими хулиганами с 
помощью всей системы «знание – сила»: начиная с палочной 
школьной дисциплины (представьте только, как в свое время 
издевались учителя над туповатыми и бесталанными под-
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ростками) и заканчивая демагогами-политиками, витийству-
ющими начальниками, представителями местечковой власти 
и бюрократии. 

В «Бесконечном тупике» Дмитрий Галковский пишет о 
том, что русская литература сущностно связана с русским на-
силием:

Россия – это страна допросов. Это уже из анализа художе-
ственной литературы ясно. Где вершина русских диалогов, 
наиболее напряженный и философичный их уровень? – В до-
просах. Раскольников и Порфирий Петрович. Ну и, конечно, 
не только в собственно допросах, но и в обычных диалогах, 
которые, однако, построены как допросы. А что такое вообще 
«допрос»? – Крайне формализированная (протокол) беседа, 
лезущая в самые неформальные и нерегламентируемые, ин-
тимные, части внутреннего мира. «Скажите, что вы делали 
вчера у гражданки Ивановой после 12 часов ночи? Отвечать 
быстро, четко, по пунктам. Ну?» (Ручка замерла в ожидании 
над бумагой.) Форма допроса безлика и равнодушна, но содер-
жание предельно интимно и эмоционально. От формы, поверх-
ностной и стертой, необязательной, случайной (следователь 
всегда случаен), зависит судьба и жизнь. Эта допросная тема 
тончайшим тленом распространилась по русскому миру. Сами 
допросы – это лишь некое средоточие общего тона, вершина, 
покоящаяся на громадном фундаменте. К русскому подходят 
на улице: «А давай мы тебе нос отрежем». И русский с ходу 
включается: «А зачем?»; «Не надо»; «У вас документы есть?» 
и т. д. Западный человек от такого предложения так и сел бы 
на тротуар от ужаса. Или бы дал в рожу. Или убежал. Но так 
естественно включиться в немыслимый ДИАЛОГ*.

* Галковский Д. Е. Бесконечный тупик. М., 1998. С. 41.
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По Галковскому, именно смещение планов реальности 
и воображения в русском сознании и языке, неразличение 
формальных и содержательных сторон коммуникации делает 
русское слово столь эффективным. В России сбываются 
книжные фантазии и утопии (любой дворянин «золотого», 
екатерининского века мог построить в своей усадьбе Лон-
дон, Париж или древние Афины и заставить своих крестьян 
носить европейское платье или античные тоги, говорить на 
французском, греческом, латыни и т. п.). Насилие по-русски – 
это часто именно «воспитание», «образование», насильствен-
ное просвещение, «гуманитарное вмешательство». Наш на-
циональный диалог – это психологический форс-мажор, где 
целью чаще всего является попытка «влезть в душу» собесед-
нику, раскрутить его на откровенность, выпотрошить. В мяг-
кой форме это происходит в разговоре по пьяной лавочке, 
в жесткой – в виде домогательства, допроса с пристрастием: 

Русское общение идет очень далеко, заходит очень далеко. 
В русском общении совершенно отсутствует категория меры. 
Русский диалог преступен, что прекрасно показал Даниил 
Хармс. Он физиологически глубоко подметил беззащитность 
русского слова, невозможность им защититься, формализовать 
диалог, ввести его хоть в какие-то рамки. А с другой стороны, 
Хармс чувствовал, что это же свойство языка превращает об-
щение в избиение и убийство. Русский язык – язык палачей и 
язык жертв*.

Но вряд ли общение-избиение – стиль одной только рус-
ской национальной культуры. Этот феномен имеет поистине 
интернациональный характер: недаром такие суровые прак-

* Там же. С. 65.
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тики словесно-физического давления, как заседание святой 
инквизиции или телевизионное ток-шоу изобретены точ-
но не в России. Да и вообще, культура и насилие с глубокой 
древности идут рука об руку. Ясно ведь, что личность и чело-
веческое общество появляются лишь тогда, когда они оказы-
ваются способными насильно подавлять и регламентировать 
первичную физиологическую природу. Культура и социум 
формируются изначально в качестве системы табуаций – си-
ловых запретов на животные инстинкты. 

Хотя и без учета этой исторической антропологии оче-
видно, что любая отдельная человеческая личность – это 
своеобразный узел сопротивления внутренним и внешним 
влияниям. Быть человеком – означает противостоять соци-
альному стаду снаружи и стадному инстинкту внутри себя. 
Быть личностью – значит проявлять постоянное волевое 
усилие в отношении природы, общества, собственной теле-
сности. Чем был бы человек без насилия в адрес естествен-
ных позывов лени, тупости, шкурного инстинкта? Даже само 
управление человеческим телом, как пишет Мишель Фуко 
в статье «Власть и тело», – это, по сути, превращение тела 
в объект и инструмент насилия: 

Владение своим телом, осознание своего тела могло быть достиг-
нуто лишь вследствие инвестирования в тело власти: гимнасти-
ка, упражнения, развитие мускулатуры... – все это выстраивает-
ся в цепочку, ведущую к желанию обретения собственного тела 
посредством упорной, настойчивой, кропотливой работы…* 

Именно в зоне насилия над телом, языком, сознанием и 
формируется всегда пространство культуры. Одной из пер-

* Фуко М. Интеллектуалы и власть: Избранные политические статьи, вы-
ступления и интервью. М., 2002. Ч. 1. С. 161.
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вых теорий искусства была аристотелевская концепция ка-
тарсиса – методически организованного насилия автора над 
зрителем. Одним из первых жестов нового искусства – ки-
нематографа – стал люмьеровский план несущегося прямо 
на зрителей поезда. С того времени прием психологического, 
визуального, монтажного «наезда» на зрителя стал знаковым 
выражением агрессивного духа кино, его бескомпромиссных 
силовых средств воздействия на аудиторию. Вполне в духе 
Аристотеля современный кинематограф практикует прин-
цип эксплуатации человеческого страха и сострадания, эф-
фективно вторгается в интимный мир зрителя, канализирует 
его эмоции в нужном направлении. 

Проиллюстрирую эту важную мысль несколькими при-
мерами. Первый пример – провокационный финал «Догвил-
ля» (Dogville, режиссер Ларс фон Триер, 2003), который за-
ставил зрителей не просто эмоционально принять расстрел 
бандитами населения маленького городка, но и испытать 
полное моральное удовлетворение таким исходом. В одном 
из эпизодов детей убивают на глазах матери, но едва ли один 
из тысячи «соучастников» этого события в кинозале испы-
тает эмпатию в отношении именно жертв, а не убийц. Так 
выстроенная искуснейшим режиссером психологическая 
ловушка лишний раз показывает онтологическую укоренен-
ность насилия. Такой же мотив можно найти и в других зна-
менитых киноанатомиях агрессии: в «Заводном апельсине» 
(A Clockwork Orange, 1971) Стенли Кубрика, «Бонни и Клай-
де» (Bonnie and Clyde, 1967) Артура Пенна, «Вальсирующих» 
(Les Valseuses, 1974) Бертрана Блие, «Дорогой Венди» (Dear 
Wendy, 2005) Томаса Винтерберга и др. Невозможность вы-
хода из заколдованного круга нетерпимости, моментально 
заражающая энергия жестоких сцен и характеров, психоло-
гическая ложь ненасилия – вот что ощущаешь всякий раз, 
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пересматривая эти картины (собственно, и стандартные гол-
ливудские боевики притягивают зрителей именно этим не-
скромным обаянием насилия). 

Пример второй – сравнительный анализ Славоем Жиже-
ком двух очень непохожих фильмов: «Жизнь прекрасна» (La 
vita è bella, 1997) Роберто Бениньи и «Торжество. Догма №1» 
(Festen. Dogme #1, 1998) Томаса Винтерберга. Первая картина 
рисует образ жертвенного отца, который, будучи вместе с сы-
ном в нацистском концлагере, подает тому все происходящее 
в качестве игры с призовым вознаграждением. Всякое неудоб-
ство и наказание этот неистощимый на фантазию отец превра-
щает лишь в очередной этап-испытание и ценой собственной 
жизни добивается главной цели – полностью изолирует ре-
бенка от жуткой реальности. Другая же картина, «Торжество», 
рисует совершенно противоположный образ отца – настоящее 
чудовище под маской благопристойности, насилующее соб-
ственных детей. И вдруг Жижек резюмирует: 

Короче говоря, настоящий ужас вызывает не Праотец-
насильник, против которого благородный материнский отец 
защищает нас своим фантазийным щитом, но как раз таки этот 
милосердный материнский отец. Было бы по-настоящему уду-
шающим, психозогенным опытом для ребенка иметь такого 
отца, как Бениньи, который своей защищающей заботой стира-
ет все следы прибавочного наслаждения*. 

В самом деле, чем станет в перспективе укутанный с 
головы до ног родительской заботой, тепличный сын? Смо-
жет ли он, лишенный чувства реальности и глубины эмо-
ционального опыта, хотя бы оценить по-настоящему жертву 

* Жижек С. Хрупкий абсолют, или Почему стоит бороться за христианское 
наследие. С. 113.
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своего отца? И наоборот: травмированный, но тем самым 
насильно приобщенный к реальности сын из «Торжества», 
без всяких сомнений, тепличным растением не будет. По-
тому и его бескомпромиссный бунт против родителя вы-
глядит актом настоящего рождения личности. При этом не 
следует упускать из виду, как советует Жижек, еще один 
аспект для анализа – символическое отцовство поучающе-
го автора и вынужденную инфантильность поучаемого зри-
теля. И здесь видно, что именно режиссер фильма «Жизнь 
прекрасна» подвергает свою аудиторию аккуратной психо-
логической стерилизации: 

…разве не создает Бениньи-отец подобного рода вымышлен-
ный щит, защищающий от травматической реальности концен-
трационного лагеря? Разве не поступает режиссер подобным 
образом и со своими зрителями? Иначе говоря, разве не обра-
щается он со своими зрителями, как с детьми, которых нужно 
защищать от ужасов Холокоста, рассказывая им «безумную» 
сентиментальную и забавную сказку?*

Итак, скажу теперь пафосно: насилие – это повитуха че-
ловеческой личности и пружина ее истории. Каждодневное 
усилие быть человеком – это перманентное внутрь и наружу 
направляемое насилие. Кем был бы некий конструируемый 
социальными технологами «ненасильственный» толерант-
ный субъект? Кастратом или, скорее, фантомом. Для живот-
ного он был бы нежизнеспособен (как прошедший обработку 
Алекс в «Заводном апельсине»), для человека он был бы про-
сто полуфабрикатом. На манер знаменитого декартовского 
«мыслю, следовательно, существую», можно выразиться так: 

* Там же. С. 108.
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«существую, когда проявляю усилие существовать». Я есть, 
когда я применяю силу в отношении к своему телу и духу, 
когда способен сопротивляться растворяющему во мне лич-
ность обществу, стаду, природе, миру. Но во избежание со-
липсизма следует повернуть эту формулу еще и так: объек-
тивность, фактичность моего существования доказывается 
встречной силой другого. Если я составляю для другого че-
ловека (а также целого общества и его инстанций) пробле-
му, объект, адрес для применения силы, то для самого себя 
я в этот самый момент – личность, индивидуальность, воле-
вая монада. При всех издержках негативного отношения ко 
мне со стороны другого именно сама интенция его выражен-
ного интереса обнаруживает для меня мое существование. 

В своем первозданном виде насилие бескорыстнее и чище 
дружбы, любви, жертвы. Так, в основе любовной коммуника-
ции часто лежит лишь замкнутый цикл самообмана, подмена 
фактической субъективности функцией отражения чужого 
самомнения – формула любви такова: «я люблю другого не 
за то, что он некая истинная ценность, но за то, что он любит 
меня». Как объясняет Жан-Поль Сартр, в основе любви – па-
радоксальное свободное принуждение к взаимности, шантаж 
и обмен самолюбием: любовь «является, в сущности, обма-
ном и отсылкой в бесконечность, потому что любить – зна-
чит хотеть, чтобы меня любили»*. Иное дело – насилие. Оно 
бескорыстно и асимметрично. Если влюбленные тщательно 
и ревниво обмениваются комплиментами, подарками и сим-
волическими жертвами (следя при этом именно за тем, чтобы 
такой баш на баш был пропорциональным), то ненавидящие 
друг друга люди способны на абсолютно неадекватные вызо-
вы и ответы. Месть графа Монте-Кристо и любовь Эдмона 

* Сартр Ж.-П. Бытие и ничто. Опыт феноменологической онтологии. М., 
2000. С. 392.
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Дантеса несопоставимы. Ненависть умнее, изобретательнее, 
мощнее, терпеливее любви. Она монолитна и целеустрем-
ленна. Ощущая чужую ненависть, получаешь куда больший 
стимул к существованию, чем в случае, когда тебе воскуряют 
любовный фимиам. При этом любовный комплимент разору-
жает, а порция нелюбви вооружает: чтобы не оказаться жерт-
вой насилия, ты должен стать несколько умнее и сильнее себя 
нынешнего. И кстати вспомнить здесь эпические рассказы о 
самом главном признании на войне, в битве – признании со 
стороны врага. 

Сформулирую напоследок еще одно (онтологическое) 
определение насилия: насилие – это неутолимая жажда Ре-
ального (в лакановском смысле этого термина, где Реальное – 
это невозможное, волнующее, травматическое, избыточное, 
смертельно опасное*). Дефицит Реального (как нехватка 
подлинных зашкаливающих чувств, высоких мыслей, силь-
ных поступков, серьезных экзистенциальных испытаний, ру-
бежных событий и т. п.) в целлулоидной жизни современного 
обывателя всегда будет требовать для себя гиперкомпенса-
ции. Способами таковой являются и экстремальные виды 
отдыха, связанные с насилием над своим телом, и фантазии 
кинематографического, массмедийного, компьютерного на-
силия. 

Наверное, «политическая элита» (присвоившая себе 
право определять и применять насилие) мнит неким благим 
делом стремление обуздать первичную человеческую негатив-
ность. Правящая каста пытается купировать и канализировать 
социальную нетерпимость. Но практика показывает, что на-
силие невозможно рационализировать и приручить. То тут, 
то там разгораются очаги немотивированной агрессии, табуи-

* См., напр.: Лакан Ж. Этика психоанализа. С. 27–94.
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руемой системой с помощью ярлыков терроризма, фашизма, 
национализма и далее, вплоть до домашнего насилия и непо-
литкорректности. Однако перелицовка означающих не спо-
собна окончательно отрезать их от означаемых. Инволюция и 
коррупция языка лишь обнажают язвы современной нетерпи-
мости. Шизофреническая зацикленность на тех или иных «не-
хороших» означаемых (например, на том же знаке «фашизм», 
который помимо нашей воли притягивает добавочный инте-
рес) лишь более четко проявляет проблемные места. Подобно 
запретным комнатам Синей Бороды, они манят все новых и 
новых исследователей. Эта травматическая топология научно-
го и обывательского языка выводит на геологию социальных 
потрясений и настоящих катаклизмов эпохи кастрированного 
тоталитаризма или буйной демократии. 

Если кто-нибудь всерьез полагает, что проблему насилия 
можно решить с помощью подтасовки означающих или, тем 
паче, методом исправления человеческой натуры, – такому 
утописту можно лишь посочувствовать. Впрочем, сама ин-
тенция этого идеалиста на обязательное исправление языка, 
человека, общества – это уже отрезвляющее и самое нагляд-
ное свидетельство обратного. Агрессивное намерение выпра-
вить понимающее сознание или социальный порядок есть, 
несомненно, то же самое насилие, кусающее, как змея, соб-
ственный хвост.
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В нынешнем инфантильном мире развод – это настоящая 
инициация, посвящение во взрослые люди. Парадокс в том, 
что первый сексуальный контакт и брак являются формой 
фактически еще детских отношений, а вот развод дает незаме-
нимый взрослый опыт. Опошляющее, демистифицированное 
отношение к сексу и семье приводит к тому, что произволь-
ная или «законная» половая связь становится заурядным яв-
лением. Действует дурной подростковый мимесис, наподо-
бие подражанию взрослому курению или винопитию. И что 
требовать от недоросля, дорвавшегося, наконец, до сладкого? 
Его сексуальный опыт будет просто физзарядкой, семейная 
жизнь – потребительским кооперативом, развод – спасением 
от гнета не по годам серьезных обязательств. Кстати, нынеш-
ний коэффициент разводимости (высчитываемый в отноше-
нии к 1000 человек населения) превышает 6 баллов, тогда как 
в 1950-е годы составлял лишь 0,5 (самый существенный рост 
произошел в 80-е годы и в начале нового века). 

Впрочем, статистическо-социологические подходы к 
проблемам развала семьи неэффективны. Развод – это такой 
же интерсубъективный феномен, как одиночество (что зву-
чит как «один ночью»), страх смерти, болезнь, влюбленность, 
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отчаяние и т. п. Все это можно понять лишь изнутри, в со-
стоянии отчаявшегося, разочарованного, влюбленного субъ-
екта. Это так же как с жалобами приятеля на какую-нибудь 
болезнь: в лучшем случае мы притворно посочувствуем, про-
изнесем дежурные ободряющие слова, однако на дне души 
останется лишь тайная радость по поводу собственного здо-
ровья. Другое дело – заболеть самому. Только тогда, говоря 
словами героя «Бойцовского клуба» (Fight Club, режиссер 
Дэвид Финчер, 1999), «тебя будут слушать, а не просто бу-
дешь ждать своей очереди заговорить».

Назову развод звучным англо-французским словом 
divorce, чтобы речь поневоле шла скорее об экзистенциале, 
чем просто о категории. Произношение этого слова отсылает 
одновременно к диверсии и к диверсификации. В моем пред-
ставлении, le divorce – это действительно перекодирующая 
структуры личности диверсия. Основным результатом ее ста-
новятся избавление от туманящих субъективность иллюзий 
и необходимость перезагрузки ее жизненных установок. 

Брак (вот здесь к месту амбивалентный характер значе-
ний этого русского слова, связанного, как известно, еще и 
со смыслом негодной, испорченной вещи) – это результат 
фатальной ошибки субъекта, состоящей в отождествлении 
любви и долговых обязательств. Даром, что и в словаре Брок-
гауза и Ефрона брак определяется как «продолжительный 
союз лиц разных полов с целью осуществления физических 
и нравственных требований человеческой природы». Развод 
же устраняет эту иллюзию и возвращает личность обратно – 
к собственной нереализованной субъективности, которую не-
возможно ни продать, ни подарить. Le divorce элиминирует 
ложь, пошлость, бытовой садомазохизм, практический расчет 
и прочие ингредиенты большинства семей. Но главное, что 
развод наносит удар по эпицентру, матрице этого иллюзорно-
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го мира – по нарциссизму, который мы обычно и принимаем 
за ядро собственного «я». 

Главная проблема мужских (о женских говорить не риск-
ну) послеразводных страданий именно в том, что только в 
этот момент мужчина понимает, что его ценность никогда 
не стояла на собственных ногах. Эта ценность и востребо-
ванность в любви и браке была на деле следствием случая 
(стоит задуматься однажды о том, как случайны все наши 
«идеальные» и «избранные» партии для любви и дружбы – 
всего лишь несколько совпадений, две-три психологические 
и сексуальные пробы, и мы уверяем себя в том, что встретили 
одну из миллиарда, лучшую женщину в мире), самообмана, 
взаимного расчета, невзаимной наивности. Вступая в брач-
ный альянс, каждый полагает, что не только получает нечто 
особенно ценное, но и сам щедрым жестом дарит другому 
свою субъективность. 

Штука в том, однако, что другому этот подарок не ну-
жен. Как остроумно формулировал Жак Лакан, любовь – это 
дарение того, чего у тебя нет, тому, кто в этом не нуждается: 
«субъект приносит в дар нечто такое, чего он, по сути дела, не 
имеет»*. Другому необходима та или иная наша роль, функ-
ция, грань. Кому вообще мы нужны целиком, в собственном 
соку, со всеми сомнительными особенностями своего харак-
тера? Даже близкие родственники желали бы видеть нас 
слегка откорректированными. Что же говорить о данности 
мужской природы, которая уже через несколько недель бра-
ка сполна обнаруживает неистребимые атрибуции грубости, 
свинства, пошлости, лени, тупости и прочая, прочая… Между 
тем обычный мужчина абсолютно уверен, что самим своим 
существованием составляет счастье любой женщины. Вот по-

* Лакан Ж. Образования бессознательного. С. 294.
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чему столь сокрушительным оказывается настоящий, осно-
ванный на девальвации символической стоимости субъекта 
развод.

Сошлюсь для развития этой мысли на анализ фильма 
Стэнли Кубрика «С широко закрытыми глазами» (Eyes Wide 
Shut, 1999) психологом Виталием Зиминым, находящим дра-
матургическую пружину картины именно в катастрофе муж-
ского нарциссизма. Кстати, любопытно, что кубриковская 
анатомия любовно-брачной связи катализировала развод су-
пружеской четы Николь Кидман и Тома Круза, исполнявших 
роли главных героев фильма. 

В интерпретации Зимина основной, сюжетообразующий 
конфликт здесь задается одним неприметным местом в диа-
логе вернувшихся с вечеринки супругов. С самого начала 
Билл (Круз) представляет собой типичный экземпляр нар-
циссической патологии, но защитный экран его самолюбия 
пробивается, когда Элис (Кидман) вспоминает о мимолетной 
встрече с морским офицером, предполагаемая близость с ко-
торым стоила дороже самого дорогого: «Я думала: если бы он 
захотел меня, пусть на одну ночь, я бы все отдала за это. Все. 
Тебя, Хелену, все наше треклятое будущее. Все». Травматич-
ность дальнейшего жизненного опыта Билла была обуслов-
лена именно завышенной меркой собственной значимости, 
его хронической неспособностью взглянуть на себя (а соот-
ветственно, и на жену) глазами другого. 

Элис хочет почувствовать себя желанной и пытается вызвать 
ревность у Билла. Ревность в умеренных количествах разжи-
гает страсть. О. Кернберг пишет о том, что неумение ревновать 
является симптомом нарциссического расстройства личности: 
«Отсутствие ревности может быть обусловлено бессознатель-
ной фантазией о таком превосходстве над всеми соперниками, 
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что неверность партнера становится совершенно немысли-
мой». Вспомните начало диалога: Билл не ревнует, он, скорее, 
упивается победой над соперником и игнорирует то, как чув-
ствует себя Элис. 
Элис. Но ты же не из ревнивых? Ты же не такой? Ты же никог-
да не ревновал меня? Верно? 
Билл. Никогда. 
Элис. А почему ты никогда не ревновал меня? 
Билл. Не знаю… Потому что ты моя жена, потому что ты мать 
моего ребенка. И я знаю, что ты никогда мне не изменишь. 
Элис. Ты очень, очень в себе уверен. 
Билл. Нет. Я уверен в тебе. 
Думаю, что и Элис, и Билл говорят здесь правду. Элис упре-
кает Билла в нарциссичности, в самовлюбленности. И Билл, 
с одной стороны опровергая это утверждение, на самом деле, 
его подтверждает. Потому что его уверенность в Элис построе-
на на желании чувствовать себя в безопасности, а не на жела-
нии знать. Он не знает ту женщину, которая рядом с ним*.

Безграничное самообожание Билла действительно па-
тологично – он абсолютно уверен, что обладает предельной 
стоимостью в глазах другого: «Я знаю, что ты никогда мне 
не изменишь», «Я уверен в тебе». Что ж, тем больнее ему па-
дать с высоты такого непомерного самолюбия. Впрочем, если 
после подобного падения удается все-таки собрать кости, то 
разрыв, развод или хотя бы необходимую дозу ревности сле-
дует признать поистине лекарственным средством от нарцис-
сизма. Развод, le divorce, позволяет прорваться к реальности, 

* Зимин В. А. По ту сторону супружеской измены (на материале фильма 
Стенли Кубрика «Широко закрытые глаза») // Журнал практической пси-
хологии и психоанализа. 2004. №4. С. 98.
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к изначальной творческой неустроенности человеческого су-
ществования. 

Развод – это торжество конкретности, фактичности над 
абстракциями семейных и социальных обязанностей. Развод 
дает ощущение неустойчивости, проблематичности и открыто-
сти собственной экзистенции. Отсюда, кстати, и обычные для 
только что разведенных перемены настроения – от эйфории до 
полной потерянности. Эта зашкаливающая амплитудность са-
моощущений связана именно с принципиальной релятивистич-
ностью le divorce. Развод разом выбивает привычные подпорки, 
костыли, постаменты. Развод предлагает выбор из неизвестных 
возможностей (правда, на практике мы предпочитаем вернуть-
ся к старому, если на то есть хоть малейший шанс, нежели ис-
кать приключений в открытом море новых вариантов), бросает 
вызов нашей воле, окисляет кровь, будоражит ум. Le divorce де-
завуирует накопившуюся за долгое время в отношениях любого 
рода фальшь и позволяет взглянуть на другого непредвзято. 

И, тем не менее, хорошего в разводе мало. Разве можно 
жить без иллюзий, фантомов и спасительного самообмана? 
Разве кому-нибудь нужна его фактическая субъективность, 
если на деле «я» существует как поле интересов, транзит же-
ланий другого? Если понимать развод как прорыв Реально-
го, то такой опыт и называется в структурном психоанализе 
травмой (как и в случае с Биллом Харфордом). Если видеть 
в этом системном сбое триумф новых возможностей, творче-
ский импульс, свободу, то все это находится лишь на волосок 
от гибели самого субъекта. Что толку в свободе как таковой? 
Свобода – самое бессодержательное слово, как замечал в 
«Опавших листьях» Василий Васильевич Розанов:

…свобода есть просто пустота, простор.
– Двор пуст, въезжай кто угодно. Он не занят, свободен.



107

РАЗВОД

– Эта квартира пустует, она свободна.
– Эта женщина свободна. У нее нет мужа, и можешь ухаживать.
– Этот человек свободен. Он без должности.
Ряд отрицательных определений, и «свобода» их все объединяет.
– Я свободен, не занят.
От «свободы» все бегут: работник – к занятости, человек – 
к должности, женщина – к мужу. Всякий – к чему-нибудь.
Все лучше свободы, «кой-что» лучше свободы, хуже «свободы» 
вообще ничего нет, и она нужна хулигану, лоботрясу и сутенеру.

Вот почему в экзистенциальной ситуации развода мы 
всегда оказываемся перед классической дилеммой «разве-
стись нельзя остаться». Куда поставить разделяющую целые 
смыслы и целые жизни запятую? Совершенно неизвестно.
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Существует несколько моделей для описания политики как 
явления повседневной жизни. 

Во-первых, политика – это рынок товаров и услуг, на ко-
тором действуют не персоналии, а конкурирующие бренды, 
марки, фирмы-посредники, интернациональные корпорации, 
массмедиа и прочие, не имеющие никакого отношения к народ-
ным чаяниям инстанции. Политика по-американски – это игра 
по узаконенным правилам, где покупатель политических услуг, 
продавец, надзорные органы, средства массой информации и 
другие участники политических отношений почти гарантиро-
ваны от откровенного надувательства и пользуются «лицен-
зированными» средствами и методами ведения игры. В этом 
варианте, разумеется, возможны подлоги и скандалы, но при 
этом шулер цивилизованно удаляется из-за карточного стола. 
Другое дело, что даже лицензированный политический товар 
не ориентирован на массового потребителя (собственно элек-
торат), а продается и перепродается в новые сезоны политиче-
ской активности другим фирмам-посредникам. Мифическая 
поддержка партии или кандидата населением (характерно, что 
население не платит за этот товар ни цента, он поставляется бес-
платно, как реклама) подобна власти телевизионных рейтин-
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гов – она просто повышает стоимость данного продукта на рын-
ке и возбуждает интерес конкурирующих корпораций. Бренд 
республиканской или демократической партии имеет значение 
узнаваемой торговой марки, но он не связан с реальной полити-
ческой программой и даже реальными людьми (по причине их 
легкозаменимости). Этот бренд равняется чистому означающе-
му и опознается как обычная эмблема, картинка («слон» у респу-
бликанской партии в США, «осел» у демократов, «медведь» для 
партии власти в России и т. п.). Именно такая символическая 
пустота создает охранительную зону вокруг реального полити-
ческого пространства (где осваиваются крупные бюджеты, об-
ращаются денежные массы государства и частных институций), 
блокируя всякий контроль и даже просто оценку политических 
процедур со стороны населения. Собственно, у электората нет 
никакого морального и финансового права на такой контроль, 
ибо в политической игре его функции сведены к рейтинговому 
голосованию, а настоящие (и очень серьезные) денежные став-
ки проходят совсем по другой статье. В отличие от принципов 
деятельности акционерных предприятий, у населения здесь нет 
на руках никаких акций, а стало быть, нет и дивидендов, нет 
способов воздействия на характер и результат игры.

Отсюда – вторая модель описания данного феномена со-
временной жизни: политика – это чистая симуляция, это про-
изводство симулякров третьего порядка (т. е. копий не вещей, 
а самих образов)*, в терминологии Бодрийяра. Если симулякр 
вообще – это репродукция репродукции, копия без оригинала, 
символическая пустышка**, то симулякр третьего порядка есть 
копия, снимающая сам вопрос о реальности. В современной со-

* См., напр.: Бодрийяр Ж. Символический обмен и смерть. М., 2000.

** См.: Бодрийяр Ж. Симуляция и симулякры // Современная литератур-
ная теория. Антология. М., 2004. С. 258–271.
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циальной действительности симулякр заменяет реальные цен-
ности, историю, интересы, потребности, но при этом осознается 
населением как первостепенная необходимость (например, сей-
час уже невозможно объяснить, что сотовый телефон, автомо-
биль, Интернет таковыми не являются; что тысячи лет челове-
чество не имело в этом ни малейшей потребности). Но именно в 
политике, где используется специальный обтекаемый лексикон 
(в котором подменяются понятия: война становится миротвор-
ческой операцией, насилие и убийство – замирением, зачисткой, 
гуманитарной интервенцией – и в котором блокируется пони-
мание вообще), где партии или персоналии неотличимы друг от 
друга, где после уже состоявшихся выборов и «перемены поли-
тического курса» обнуляется вся историческая память, процесс 
симуляции достигает высшей точки. В уникальной ситуации, 
когда масса вообще не имеет механизмов реального управления 
государственной жизнью и давно не стремится к политической 
активности, эта симуляция уже не подменяет некую реальность, 
а является ею. Как пишет Жан Бодрийяр, именно «где реальная 
ставка равна нулю, там симулякр достигает максимума»*. 

В отличие от обычных продуктов и услуг, политический 
симулякр обладает повышенным иммунитетом против сезон-
ных девальваций и инфляций. Ведь любое, изначально бес-
содержательное, политическое заявление принципиально не 
верифицируемо. Скепсис, научная верификация, логика, жур-
налистская критика – все это бессильно против политической 
демагогии, в которой нет живых слов и мыслей. Но это состав-
ляет и проблему для восприятия политиков в качестве живых 
людей, ведь за широкой улыбкой должно еще что-то быть. А 
где взять политическую харизму, когда любая индивидуаль-
ность отсеивается в самом начале политической карьеры (в 

* Бодрийяр Ж. Символический обмен и смерть. С. 142.
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лучшем случае она пародийно сохраняется в формате поли-
тического клоуна, трикстера или, напротив, чудовища, пугала, 
монстра)? Харизма тоже создается фабрично в качестве про-
дукта PR-технологии: имиджмейкеры продумывают вирту-
альные характеристики своего персонажа: например, он лично 
садится за штурвал самолета, берет на руки ребенка, отправ-
ляется на рыбалку, как нормальный человек, делает громкие 
заявления типа «будем мочить террористов и в сортире» и т. п. 
Зачастую средством оживления политического гомункулуса 
служит выдуманный конфликт (война, происшествие, под-
виг). Ведь сегодня, как писал в «Симуляции и симулякрах» 
Бодрийяр, проблема состоит не в сокрытии скандала, а в от-
сутствии скандала*. 

Так закономерно возникает третья (конфликтологическая) 
модель: политическая жизнь сегодня строится на имитации 
скандала и с помощью эксплуатации фактора негативности. 
Если товарная реклама использует, как правило, «позитивные 
образы»: чистота, красота, молодость, влюбленность, ослепи-
тельная улыбка и т. п. (всякий негатив в рекламе – нездоровье, 
неулыбчивость, старение, грязь – обязательно побеждается в 
финале нарратива), то политическая реклама – это антирекла-
ма**. В досовременную эпоху, когда политические технологии 

* Бодрийяр Ж. Симуляция и симулякры. С. 265.

** Мне давно приходил в голову, кстати, пример подлинно бескомпромисс-
ной антирекламной кампании: она строилась бы на живой некупированной 
речи самого кандидата в местные органы власти (куда стремятся за депу-
татским иммунитетом обычно местные олигархи, крупные торговцы, а то и 
преступники), на подлинной, неретушированной фотографии для афиши 
и раздаточного материала (достаточно оценить только внешние данные 
большинства кандидатов – здесь полный простор для криминофизиогно-
мики), на собственно пустой типовой политической программе и т. п. Ду-
мается, что у поданного в таком натуральном виде политического продукта 
не было бы и малейших шансов пройти выборы.
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еще не превратились в безотказный и совершенно автономный 
механизм, любая песчинка компромата могла вызвать круше-
ние всей системы. Собственно, последним таким скандалом с 
традиционной реакцией населения был, наверное, Уотергейт. 
Зато уже «Моникагейт» вызвал обратные ожидаемым по-
следствия: вместо импичмента – укрепление имиджа прези-
дента Клинтона как живого, не без недостатков, человечного 
политика. Это именно то, что нужно симулякру, – признание 
его реальным, живым, наделенным хотя бы негативными, но 
индивидуальными характеристиками. Выяснилось вдруг, что 
президент Соединенных Штатов умеет играть не только на 
саксофоне и политической сцене, но и на человеческих сла-
бостях (а помимо сексуального скандала важно и публичное 
раскаяние в прямом эфире – это та человеческая слабость, ко-
торую можно назвать трусостью). Побочным следствием это-
го инцидента стало укрепление самого института власти, по-
скольку ее высшее должностное лицо было поражено в правах, 
и необходимость для президента держать отчет перед проку-
рором и «американским народом» стала лучшей рекламой си-
стемы американской демократии в целом. В работе «Пароли» 
Жан Бодрийяр объясняет: 

Указывая президенту на граничащую с преступлением юриди-
ческую некорректность избранной им тактики защиты, судья 
вносит свой вклад в создание образа «чистой» Америки. И в 
результате у Соединенных Штатов – готовых воспользоваться 
ростом их морального авторитета как страны подлинной демо-
кратии – появляется возможность дополнительной эксплуата-
ции остальной части мира*.

* Бодрийяр Ж. Пароли. От фрагмента к фрагменту. Екатеринбург, 2006. 
С. 27.
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Еще более удивительные похождения первого президен-
та России Бориса Ельцина (падение с моста, дирижирование 
оркестром, отправление малой нужды прямо у трапа самоле-
та и прочие приключения в пьяном виде) также не только не 
привели к отставке, но и повысили рейтинг данного продукта 
в глазах российского обывателя, с удовольствием находяще-
го в своем избраннике черты самого обычного мужика: неда-
лекого, вспыльчивого, упертого алкоголика. На подобной от-
рицательной имиджевой стратегии строится и деятельность 
целых партий и властных элит. В эпоху традиционной поли-
тики их успех и само существование были увязаны с положи-
тельными репутацией, образом и результатами деятельности. 
Однако, ситуация в корне изменилась.

Теперь на фоне общего недоверия к печатному слову, 
массмедиа и официальной аксиологии девальвации подвер-
гается любое позитивное утверждение: фраза «Политик N 
заботится об интересах народа или делает такие-то добрые 
дела» звучит совершенно издевательски. В сознании массы 
любое доброе действие политика N будет автоматически свя-
зано с корыстным расчетом, а значит, и осуществляться толь-
ко для PR-кампании. Иначе выглядит ситуация, когда поли-
тика N уличают в подкупе, лоббировании, злоупотреблении 
служебным положением, браконьерстве и т. п. Почему-то в 
РФ это давно не приводит к отставке, тем паче – к уголовно-
му наказанию. Напротив, данный политик получает какую-то 
парадоксальную «народную» санкцию на свою энергичную 
деятельность, а то и зарабатывает репутацию «борца с систе-
мой» (как тот же Ельцин). «Что ж, этот хотя бы наворовался, 
ему хватит, а придет другой – будет грабить по новой» – так 
примерно рассуждает обыватель в обычной сегодня плоско-
сти негативных политических категорий. Ведь политика, как 
известно, дело грязное, хороший человек заниматься ею не 
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станет, хороший человек только пострадает от политики. Так 
что пускай ею занимается нехороший, но хотя бы известный 
и понятный человек, «наш сукин сын». 

Такова стереотипная платформа рассуждений массового 
человека о политике, итогом которой становится бесконеч-
ный кредит действующей власти. Поэтому обыватель не хо-
дит на выборы или голосует за знакомых «сукиных сынов» – 
кандидатов партии власти. Это именно то, что от обывателя 
требуется – он сам создает символический щит для власти, 
отделяя свои «чистые руки» и «чистую душу» от «грязных», 
подлых, беспринципных политических технологий. Топос 
нынешней власти – уже не храм, дворец, агора. Место, где 
осуществляется реальная власть, – это какая-то сплошная 
криминогенная зона, где перетаскиваются коробки с долла-
рами*, взрываются автомобили с конкурентами, тысячами 
подбрасываются фальшивые избирательные бланки, выкру-
чиваются руки или просто покупается «свободная» пресса, 
разыгрываются маленькие победоносные (катастрофиче-
ские) войны, за бутылку водки покупаются электоральные 
голоса и т. п. Окружается эта преступная зона кольцом ано-
нимных паразитов, бюрократов, воришек, которые не отно-
сятся непосредственно к области политической деятельно-
сти (поскольку лишены индивидуальности и не участвуют в 
рискованной политической игре, это всего лишь безымянные 
фишки, передвигаемые с места на место более весомыми фи-

* Имею в виду знаменитые коробки из-под ксерокса, набитые доверху дол-
ларами, с которыми были пойманы подручные Анатолия Чубайса в ходе 
одной из самых грязных политических кампаний – переизбрания Бори-
са Ельцина на должность президента РФ в 1996 году. Парадоксальным, 
но вполне понятным образом этот скандал привел к отставке не Чубайса, 
а уличившего его главы президентской службы безопасности Алексан-
дра Коржакова.
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гурами), которые своей местечковой жадностью, тупостью, 
серостью вырабатывают у населения стойкую антипатию 
к власти как к таковой. 

Однако именно этой отрицательной энергией недове-
рия и даже презрения (не случайно, что наша история начи-
нается с легенды о добровольной уступке власти пришлым 
князьям – «володейте и правьте нами», дескать, самим нам 
не по душе это стыдное дело) питается политическая струк-
тура. Она напоминает инородного монстра из типовых филь-
мов ужасов, вампира, мутанта, словом, пришельца из другого 
места, который подчиняет своей негативной власти целый 
город, страну, планету. Такой похититель тел (политические 
коннотации пионера фильмов на эту тему «Вторжение похи-
тителей тел» (Invasion of the Body Snatchers, 1956) режиссе-
ра Дона Сигела очевидны, ибо картина была снята на закате 
маккартизма и вообще в эпоху битвы больших идеологий) и 
душ безошибочно опознается в этих картинах как правящая 
или конкурирующая политическая система. Для меня лично 
вообще нет более удачного образа политика, чем злобный, 
чавкающий, уродливый, алчущий жизни человеческой ино-
планетный мутант.

Забавно, что демонизируя политику, я тоже укрепляю тем 
самым ее властный ресурс. Такова проблема всех критиков 
идеологии, которые предлагают взамен действующей только 
лишь какую-то иную идеологию, но не могут переместиться 
волшебным образом в некое чистое рефлексивное место. Ведь 
самое это разделение социального космоса на «грязное» по-
литическое и «чистое» остальное пространство есть главное 
условие политического мышления (его вариации – полярные 
отношения демократии и тоталитаризма, цивилизации и вар-
варства, коммунизма и капитализма, рабов и господ…). Раз-
деляй и властвуй, определяй и господствуй! Но между тем 
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знаменитое «свобода – это когда забываешь отчество у тира-
на» (Иосиф Бродский) есть тоже не выход из-под ярма поли-
тизированного мышления. Это лишь оправдание той самой 
аполитичности, которая удобнее всего власти и конкретным 
политическим силам. 

Но что, если предложить в противовес этой мифической 
политической чистоплотности нечто обратное – принцип 
максимальной политизированности, принцип предельной 
политичности социального мышления? В самом примитив-
ном виде это могло бы превратить занятие политикой в ре-
месло, требующее полной ответственности перед населением, 
осознавшим свои права как права, например, потребителей, 
придирающихся теперь к малейшей попытке вручить им низ-
кокачественный товар или воспользоваться рекламной рито-
рикой. А в лучшем виде это было бы реализацией ленинского 
лозунга партийности, в соответствии с которым политической 
себя осознала бы литература, вообще культура (хотя странно 
объяснять, что она по умолчанию выполняет политические 
функции, раз уж она встроена в систему образования, воспи-
тания, обмена информацией и т. п.), каждый, пользующийся 
словом, образом, газетой, кафедрой как инструментом власти 
(что опять-таки заложено в самой природе слова или изо-
бражения). Это могло бы сделать политику, как в античном 
полисе, естественным правом и обязанностью каждого граж-
данина. Это превратило бы политическую деятельность в по-
литическую культуру. Так было у древних греков, употреб-
лявших понятие «калокагатийность» («прекрасно-благое»), 
помимо эстетического или этического, еще и в смысле пра-
вильного политического воспитания, благородного поли-
тического сознания. Хотя сегодня эпитеты «благородный», 
«прекрасный», «благой» меньше всего относятся к политиче-
ской сфере. Но это не фатально. Это удобно для современных 
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политиков-паразитов, политиков-спекулянтов, политиков-
мутантов, но так было и будет не всегда.

Что касается самой теории такой новой политики, то 
она злободневна как никогда, ибо заметно, что сегодняшняя 
философия испытывает настоящую идиосинкразию по от-
ношению к тому, что воспринимается просто как идеология. 
Ленинский принцип партийности в нынешней философии 
будет поднят на смех, хотя относительно партийной принад-
лежности или просто политической ангажированности штат-
ных вузовских философов особых сомнений нет. По мысли 
Луи Альтюссера, настоящая ненависть к Ленину со стороны 
университетской философии имеет двоякое объяснение: 

Во-первых, для нее нестерпима мысль, что она может чему-
либо научиться у политики вообще и у какого-то политика в 
частности. А во-вторых, она не допускает мысли, что фило-
софия может быть предметом теории, т. е. объективного по-
знания*.

Впрочем, первое связано со вторым: отрицая свою поли-
тизированность, философия (по крайне мере академическая) 
осуществляет своего рода вытеснение. Она бессознательно 
стирает любого рода указание на идеологическую окраску, 
поддерживая иллюзорный образ чистой, высшей формы зна-
ния (со времен Платона частный интерес философии пони-
мается как космическое Благо или, как у Гегеля, в качестве 
хитрости Абсолютного духа). Поэтому ленинское заявление 
о тождестве философской теории и политической практики 
уязвляет прекраснодушных мыслителей: «…господствующей 
философии наступили на любимую мозоль, указали на по-

* Альтюссер Л. Ленин и философия. М., 2005. С. 22.
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давленный, глубоко скрытый импульс: политику»*. И ясно, 
что такое вытеснение блокирует любую попытку философов 
взглянуть со стороны на предмет своих занятий – вот почему 
из первого вытекает второе и вот почему, по мысли Маркса 
и Ленина, официальная история (теория) философии есть 
только пережевывание старой философской жвачки. 

Резюмируя, напоминаю знаменитый 11-й тезис о Фейер-
бахе: «Философы лишь различным образом объясняли мир, 
но дело заключается в том, чтобы изменить его». Это единая 
задача для философии и политики. Но задача не решится, 
пока первая обосновывает необходимость интеллектуально-
го чистоплюйства, а вторая манипулирует нашей жизнью без 
всякой рефлексии и попечительства о настоящем обществен-
ном благе.

* Альтюссер Л. Ленин и философия. С. 24.
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С возрастом связан один странный парадокс: он постоянно 
вменяется в вину, воспринимается как недостаток. Чисто 
физический фактор становится в глазах окружающих важ-
ной качественной характеристикой. Сегодня возраст – едва 
ли не первый элемент репрезентации при знакомстве, запол-
нении анкеты и т. п. Но как только ты предъявил свой воз-
раст другому, начинаются трудности и проблемы. В детстве 
ты виноват потому, что юн и неопытен. Взрослого упрекают 
за то, что он слишком полагается на старый багаж и закрыт 
для новых влияний. Юность и молодость испытывают посто-
янную нехватку знаний, социального статуса, материального 
положения и т. п. В зрелости возрастные ограничения выхо-
дят другим боком – например, лет в сорок уже не возьмут на 
определенную работу или переподготовку, а шансы получить 
социальные льготы как «молодой специалист» стремительно 
понижаются и т. п. 

Собственно, еще нескольких лет от роду ты можешь про-
лететь мимо целого ряда возможностей, навсегда закрываю-
щихся на следующем возрастном этапе. Так, в спортивные 
секции, музыкальные школы, какие-то творческие лаборато-
рии берут обычно в самом нежном возрасте. Этот безжалост-
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ный регламент в зрелости окончательно блокирует альтерна-
тивные жизненные перспективы. Пожилой возраст – вообще 
настоящий приговор. Окружающие начинают смотреть на 
тебя с сочувствием, определение «пенсионер» становится 
не статусным, а сущностным. Человек попадает в тотальную 
изоляцию: формально – охраны и уважения к старости, а в 
действительности – плохо скрываемого презрения и отчуж-
дения. По аналогии с сексизмом и расизмом можно было бы 
назвать эту социальную блокаду «геронтизмом» – т. е. пора-
жением субъекта в каких-то правах и возможностях в связи с 
его возрастом. У этой репрессивной психологии есть верхняя 
и нижняя планка – от ограничения дееспособности индиви-
да по причине его молодости до запрета, например, занимать 
какую-то должность по достижении «предельного» возраста. 

Юмор в том, что нет никакой золотой середины: в детстве 
ты уже виновен, в старости ты собрал целый букет грехов, но 
ведь и в среднем возрасте, когда по идее человек может поль-
зоваться всеми социальными правами, он тоже испытывает 
мощный прессинг со стороны окружающих. Даже сам этот 
взрослый и ответственный возраст – тоже педаль, на которую 
нажимают в удобный момент. Если ты «взрослый», ты обязан 
принимать взвешенные решения, не давать воли эмоциям, 
работать, платить налоги, заводить детей и т. п. Принуждения 
ребенка к учебе и домашним обязанностям, а старика к теле-
визору, здоровому образу жизни вполне сравнимы. Между 
тем банально будет сказать, что внутренний возраст никогда 
не совпадает с внешним, и когда ты лет в тридцать слышишь 
обращение в свой адрес «мужчина», «гражданин», «дядя», 
это звучит почти шокирующе. И в сорок ты по-прежнему сам 
для себя «парень», и в пятьдесят не вполне взрослый…

Разные этапы жизненного пути проявляют свои соб-
ственные проблемы с попаданием в «реальный» паспортный 
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возраст. В школьные годы я казался самому себе малолетним 
преступником: так серьезно ощущались малейшие неприят-
ности с учебой, дисциплиной, всякие проступки и шалости. 
Я рос под гнетом неослабевающего чувства вины – его на-
меренно подпитывали самые разнообразные социальные ин-
станции. Интегральным для всех операционных систем по 
обработке неокрепшего мозга был императив «Ты должен!». 
Возраст обязывал слушаться родителей, готовить уроки, смо-
треть «детские фильмы» (которые не по возрасту рано могли 
казаться наивными и глупыми), не высовываться со своим 
мнением… 

Именно жесткий диктат взрослых правил жизни – что 
читать, что делать, как понимать то и это – стимулировал 
обычное детское желание побыстрее вырасти, самому стать 
взрослым. Правда, по достижению любого зачетного возраста 
обязанностей лишь прибавлялось: армия, работа, семья и т. п. 
И чем дальше, тем больше приходилось выслушивать упреки 
с девизом: «Ты уже не мальчик!» Забавно, кстати, что еще пя-
тилетнему ребенку с укоризной выговаривают: «Ты ведь уже 
взрослый!», «Ты такой большой», «Теперь ты должен вести 
себя серьезней». Опять получается, что некий мифический 
возраст, когда можно еще быть ребенком или когда уже сле-
дует пользоваться всеми выгодами взрослого положения, мы 
пробегаем не заметив. 

С феноменологической точки зрения возраст – это не «го-
довые кольца», не рубежи и даты, не набор психологических 
установок, не динамика интеллекта. Даже не конфликт меж-
ду «внутренним ребенком» и внешним социальным образом. 
Возраст – это стойкое ощущение перманентной виновности, 
в том числе перед самим собой. На ранних жизненных этапах 
ты переносишь внутрь самооценки критерии окружающих – 
большой Другой контролирует тебя изнутри и заставляет 
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принять насильственно сконструированную структуру Я за 
единственно возможную. Трагически переживая несоответ-
ствие этого виртуального субъекта (со всеми его возрастны-
ми правами и обязанностями) своим настоящим запросам, 
молодой человек переживает фактически конфликт между 
двумя фальшивыми конструктами: между «Другим как Я» и 
«Другим как Другим». Настоящая трагедия здесь в том, что 
сами мерки, критерии, установки, с помощью которых осо-
знается конфликт первого уровня (внутреннего и внешнего, 
Я и Другого), тоже ложные, искусственные. Возраст-вина со-
знается, таким образом, как некая искренняя солидаризация с 
чужой точкой зрения, и тогда само сопротивление тотальной 
системе дискриминации субъекта по возрасту тоже воспри-
нимается на фоне вины за непризнание своей виновности. 

Используя название несуществующей книги из филь-
ма Альфреда Хичкока «Завороженный» (Spellbound, 1945) 
«В лабиринтах комплекса вины», можно сказать, что воз-
растная психология – это переход с одного уровня вины на 
другой, блуждание в закоулках самооговоров и оправданий. 
В простейшем случае вина за «не тот возраст» переносится на 
другой объект: например, один знакомый (моих лет), играя в 
волейбол, очень любит дразнить и молодежь, и своих ровес-
ников в команде соперников «возрастными игроками». Здесь 
налицо компенсационная функция юмора – человек осозна-
ет свой возраст как критический, но транслирует кризис на 
внешние объекты. 

В другом случае человек просто заговаривает свой кри-
зисный возраст, часто повторяя, что такой проблемы для него 
просто нет. Подобным образом старики любят поговорить о 
том, что не боятся смерти, но истинная свобода и бесстрашие 
состояли бы в том, что данная тема разговора не возникала 
бы вовсе. 
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А теперь самый интересный случай – мой собственный. 
Задумывая этот сюжет о возрасте, я хотел подвести рас-
суждения к элегантному в своей прямолинейности выво-
ду: человек в действительности виновен за свой возраст. То 
есть на каком-то экзистенциальном уровне, в духе самокопа-
ний Кьеркегора, каждый должен принять на себя вину за то, 
что дожил до таких-то лет. Известно, например, что по ряду 
объективных причин русскому поэту стыдно жить старше 
тридцати семи. Живые по сей день рок-музыканты, продол-
жающие стричь купоны со своей давнишней популярности 
тоже, с обывательской точки зрения, как-то подзадержались 
со смертью (представить себе только к всеобщему ужасу пя-
тидесятилетнего Виктора Цоя или Александра Башлачева!). 
Герой «Записок из подполья» Достоевского прямо называет 
такой возраст «пошлым», «неприличным»:

Мне теперь сорок лет, а ведь сорок лет – это вся жизнь; ведь 
это самая глубокая старость. Дальше сорока лет жить непри-
лично, пошло, безнравственно! Кто живет дольше сорока лет, – 
отвечайте искренно, честно? Я вам скажу, кто живет: дураки 
и негодяи живут. Я всем старцам это в глаза скажу, всем этим 
почтенным старцам, всем этим сребровласым и благоухающим 
старцам! Всему свету в глаза скажу! Я имею право так гово-
рить, потому что сам до шестидесяти лет доживу. До семиде-
сяти лет проживу! До восьмидесяти лет проживу!.. Постойте! 
Дайте дух перевести...

И дело не в том, что по достижении такого «неприлично-
го возраста» поэту или вообще человеку с нерастраченной со-
вестью лучше застрелиться. Нет, вполне можно благополучно 
жить и далее, но при этом принимая на себя ответственность 
за каждый «лишний» год, наполненный очередными потеря-
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ми, предательствами, трусливыми компромиссами… Каждый 
«сверхлимитный» год прибавляет тебе цинизма, малодушия, 
безверия… В этом смысле возраст действительно делает че-
ловека по-кьеркегоровски «бесконечно виновным», и насто-
ящим актом морального мужества является признание вины 
целиком и полностью в качестве внутреннего, а не внешнего 
фактора.

Но характерно, что эта моя идея – сначала определить 
возраст через внешнее принуждение к вине и ответственно-
сти, а затем придать феномену вины черты внутренней за-
кономерности – носила характер предустановки (да вообще 
напоминала философский аттракцион, эффектную конструк-
цию двойного парадокса). А это значит, что имела место все 
та же дистанционная запрограммированность моего созна-
ния некими социальными агентами. Проблема вины за теку-
щий возраст – это и моя личная проблема, явный результат 
психологического вытеснения. Но, рассуждая здраво, я не на-
хожу все же резонов для присоединения к хору осуждающих 
голосов – и, тех, для кого я еще молод, и тех, для кого стар. 
В моих снах, в эмоциях, в реакциях на внешние раздражите-
ли, в ощущении своего тела, в метаниях души я совершенно 
не обременяюсь возрастом. Возраста нет.
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Секс – одно из самых популярных слов современного лекси-
кона. Лаконичная форма и простое содержание превращают 
это означающее в элемент автоматической речи. Означаю-
щее «секс» сводится не к словам даже, а к картинкам, позам, 
сценам… Понятие «секс» и его производные – «сексуаль-
ность», «сексуальные отношения» – и пр. не подвергаются 
и малейшей рефлексии. Существуют работающие с этим яв-
лением специалисты, но для сексолога, например, есть лишь 
конкретные проблемы лечения половых расстройств или их 
предупреждения путем «сексуального просвещения». Психо-
лог поможет по части конкретных сексуальных стратегий и 
ментальной поддержки физического полового акта. Кстати, 
характерно, что для психолога нет не только теоретической 
трудности в осмыслении сексуальности, но нет и проблемы с 
рефлексией относительно самого психического (психология 
уникальна именно тем, что в ней давно уже не употребляется 
профильное понятие души; есть душевнобольные, но нет нор-
мальной душевной жизни, души, душевного и тем паче духов-
ного). Наконец, модельеры, маркетологи, стилисты и авторы 
модных журналов учат определенным приемам сексуальной 
репрезентации, адресованным конкретно домохозяйкам, 
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бизнес-леди, студентам, молодым, пожилым, разведенным 
и др. В таком случае секс отождествляется с концепцией со-
циальной успешности и реализованности, результатом кото-
рой становятся карьерная подвижка, удачный брак, физиче-
ская разрядка, сохранение здоровья и т. п.

В словарях и энциклопедиях секс определяется доволь-
но лапидарно, примерно как «деятельность особи, направ-
ленная на реализацию инстинкта размножения, продол-
жения рода» (цитата из «Википедии»), что можно считать 
феноменально неточным или вообще неверным по существу 
определением. Ведь сегодня секс существует именно вне по-
ловой необходимости, как чистая потребительская или даже 
идеологическая рациональность. Сексуальность – это, для 
примера, эффективная стратегия продвижения товаров или 
политика разрушения традиционных и консервативных об-
ществ методом предъявления им соблазнительного запрет-
ного плода. Латинское sexus («пол») означает разделение, 
и этот этимологический корень интереснее современного 
значения слова «секс», особенно если вспомнить старую 
максиму «разделяй и властвуй». Даже в пресловутой «Ви-
кипедии» в статье «Секс» подробно выделяются социаль-
ные функции коитуса, к числу которых относят: 

релаксацию (разрядки полового возбуждения); рекреацию, или 
игровые аспекты секса; проявление любви, коммуникацию; са-
моутверждение; познание, удовлетворение сексуального любо-
пытства; поддержание определенного ритуала; улучшение фи-
зического и эмоционального состояния и повышение уровня 
трудоспособности; религиозную или мистическую практику; 
получение материальных выгод (проституция, брак по расче-
ту); демонстрацию превосходства над партнером и его униже-
ния; получение информации; контроль над людьми; получение 
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компромата с целью последующего шантажа; ломание психики 
объектов; подсаживание на наркотики…*

Удивительный парадокс нашего времени (который объ-
ясняют Ролан Барт и Жан Бодрийяр) состоит в том, что 
общество эпохи после сексуальной революции фактически 
асексуально. Повсеместная реклама секса обеспечивает свое-
образное алиби его существования, но скрывает тот факт, что 
реальный, не рационализированный, не показной, не товар-
ный секс пора заносить в книгу исчезающих редкостей. Так, 
Бодрийяр видит значение порнографии в наивной попытке 
доказать, что «где-то все-таки существует подлинный секс»**. 
Впрочем, именно порнографические фильмы окончательно 
превращают сексуальные отношения в маргинальное явле-
ние современной культуры, поскольку доводят до краха это 
(видимое и во всех прочих формах) расщепление секса на 
физическую и социальную составляющие. Дело здесь в том, 
что, будучи когда-то разделением полов, sexus выродился в 
разделение на чистую физиологию и асексуальную культуру, 
в которой даже допускаемые официально формы сексуаль-
ных отношений становятся на деле лишь симулякром истин-
ного секса. 

Последнее можно легко понять на примере так называе-
мых эротических фильмов, показываемых в урочное время на 
общедоступных телевизионных каналах. Актеры-мужчины 
там, как правило, символически лишены пениса (камера на-
меренно выбирает ракурс, в котором этот необходимый для 
коитуса инструмент зрителю не виден), сам половой акт 

* URL: http://ru.wikipedia.org/wiki/Секс.

** Бодрийяр Ж. В тени молчаливого большинства, или Конец социального. 
Екатеринбург, 2000. С. 44.
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выглядит скорее петтингом, а его смехотворная длитель-
ность (около пяти минут и менее) и сценическая постанов-
ка отличаются таким дежурным официозом, пуританизмом 
и бедностью фантазии, что убивают все общее впечатление 
от разыгрываемой сцены. В фильме «Киногид извращенца» 
(The Pervert’s Guide to Cinema, режиссер Софи Файнс, 2006) 
Славой Жижек сводит эту ситуацию к следующей дилемме: 
либо мы можем видеть все, но слова и вся символическая под-
держка сексуальной сцены превращаются в нелепую профор-
му (как преамбула полового акта в порнофильмах, в которой 
не имеющие и минимальных актерских данных исполнители 
с натугой отыгрывают сцену визита врача, водопроводчика, 
чистильщика бассейна…), либо мы можем слышать, пони-
мать, участвовать в символическом обмене на тему сексу-
ального, но только тогда вторжение непосредственного секса 
(квалифицируемого именно как грубый, жесткий, порногра-
фический) оборачивается герменевтической катастрофой. 

Эта расщепленность секса приводит к постоянной пута-
нице и крайним оценкам, в спектре от концепта «сексуальных 
отношений не существует» (Жак Лакан, имевший в виду, что 
секс на самом деле это лишь символическое действие, в кото-
ром партнер сводится к роли инструмента, мастурбирующего 
придатка) до фрейдистской концепции пансексуализма, где 
сублимацией сексуальной энергии считается фактически лю-
бая форма человеческой активности. 

Конечно, пансексуализм сегодня более распространен 
и берет основание в предметах и привычках повседневного 
мира, где он активно поддерживается рекламой, тиражиру-
ется товарами, обосновывается с помощью псевдотеорий из 
женских и мужских журналов… 

Можно сказать, что те же товары просто вынуждены ими-
тировать сексуальные объекты, чтобы быть замеченными. 
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Одежда в этой логике – способ сексуальной репрезентации, 
еда – средство сексуальной стимуляции, косметика и гигие-
нические товары «учат нас понимать желания нашего тела», 
автомобиль – то ли символическая любовница, то ли фал-
лос и т. д. Та же методика эксплуатируется и политической 
технологией, когда тот или иной политик позиционируется 
в качестве улыбчивого, привлекательного, успешного субъ-
екта, напоминающего по сумме своих характеристик героя-
любовника. И напротив, при всех равных сравнительных па-
раметрах обывательским вниманием не будет пользоваться 
сексуально непривлекательный типаж, который не сможет 
заинтриговать домохозяек и не обладает метой некоего «при-
бавочного спроса» в глазах уважающих конкурентоспособ-
ность на рынке половой состоятельности мужчин. 

Но именно такое эпидемическое распространение рито-
рики сексуальной привлекательности на все сферы масскуль-
та и заставляет радикально переосмыслить место и значение 
секса, о котором теперь хочется спросить следующее: если все 
это секс и его сублимация, то что же собственно не-секс? Есть 
ли в жизни, жизненной стратегии, какой-либо конкретной 
области приложения человеческих сил нечто принципиаль-
но асексуальное? Спорт, политика, война, творчество, мода, 
карьерная или предпринимательская инициатива, маркетинг, 
коммуникация, сновидения, юмор, вредные привычки (на-
пример, курение и алкоголь в этой связи тоже принимаются 
за оральные фиксации на соответствующей стадии психо-
сексуального развития), социальные рефлексы, работа… – 
это все о нем. При этом отсутствие секса понимается часто 
просто как его минимальный уровень: та же асексуальность 
в этом контексте – только стимул к половой активности для 
повышения ставок на конкурентном рынке сексуальных 
предложений. В духе примитивных сказочек для массовой 
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аудитории кино и телешоу рисуют перспективы превращения 
непривлекательной мартышки в красотку-секси (с помощью 
макияжа, пластической хирургии, корректирующего белья 
и т. п.). У товаров с этим еще проще: sexy могут легко стать не 
только косметические средства и одежда, но и хозяйственные 
аксессуары, автомобильные шины, сантехника, даже бензо-
пилы и аккумуляторы. 

И именно такая профанация секса позволяет поменять 
местами это универсальное означающее рекламной демаго-
гии и само означаемое, т. е. торговлю, меновую стоимость, 
платную услугу. Что если подлинным товаром в таком обмене 
становится не продукт, а сам секс, принимаемый обывателем 
нерасторжимо вместе с денежным эквивалентом и потреби-
тельской формой? Что если главным уроком здесь становит-
ся привычка оценивать сексуальные отношения, как любую 
другую вещь, в рублях или долларах? Идиома «У меня есть 
дело на сто рублей» лучше всего подходит к стратегии поло-
вых отношений, в которых свидание, ужин в ресторане, по-
дарки и другие элементы предпостельного ухаживания сум-
мируются в четкой денежной калькуляции (по крайне мере 
у одной из сторон сексуальной коммуникации). Женщина 
желает не продешевить, мужчина – не переплатить за стан-
дартный или особенный секс. И здесь работают те же законы 
демпинга, инфляции, конкурентного спроса, что и на реаль-
ном экономическом рынке. И здесь действует объективная 
диалектика предложения/спроса, меновой/потребительной 
стоимости. 

Я бы пошел еще дальше и различил две основные стороны 
секса – сексуальные силы и сексуальные отношения. В духе 
популярной марксистской диалектики, развитие первых с 
помощью научно-экономической индустрии (новейшие сти-
мулирующие и противозачаточные средства, пластические 
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операции по увеличению груди или пениса, коррекция фигу-
ры и даже перемена пола) ведет к необходимости перестрой-
ки сексуальных отношений, что рождает, в свою очередь, сек-
суальные революции, дает новые перверсии и т. п. В доказа-
тельство этого тезиса можно вспомнить, каким революцион-
ным для межполовых отношений было появление надежных 
контрацептивов или технологий, например, искусственного 
оплодотворения. 

Еще одним аргументом в пользу данной позиции может 
стать анализ феномена сексуального фетишизма, в котором 
нужно видеть не просто одно из сексуальных извращений или 
приемов повышения полового тонуса за счет материально-
символических протезов (чулки, подвязки, туфли на высоком 
каблуке и пр.), а нечто обратное: факт изначальной опредме-
ченности секса. 

Иначе говоря, сексуальный фетишизм – это не потребле-
ние секса с помощью вещи, а получение вещи посредством 
секса. И особенно это заметно в ситуации с женскими метода-
ми продвижения по иерархической социальной лестнице, ког-
да очевидная цель – сама карьера, материальное положение, 
а средство – секс, сексуальные гаджеты, мужское внимание. 
Не случайно женские журналы пестрят статьями на тему, как 
все-таки получать реальное удовольствие от секса, подразуме-
вая, что в обычном, супружеском или деловом варианте секс – 
это просто обязанность, ритуал, морока. Авторы таких статеек 
сетуют даже на то, что половой контакт часто лишь травма, 
боль, сплошная имитация удовольствия и оргазма, а потому на-
стоящим чудом стал бы какой-то истинный секс-наслаждение. 
Впрочем, причиной такого некомфортного положения явля-
ется, по мысли советчиков, грубость мужчин, усталость после 
работы, физиологические, психологические, сексопатологиче-
ские факторы, но только не… врожденная женская (впрочем, 
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в другом случае – и мужская) меркантильность, бедность фан-
тазии, потребительский рефлекс, блокирующий отдачу, а тре-
нирующий только прием удовольствия. 

Обозначенная проблема носит, конечно, не сексистский, 
а универсальный характер, ведь экономика мужского жела-
ния не менее рациональна: именно для мужского удобства 
изобретены проституция, бордели, брачные и любовные кон-
тракты… Идея получать секс за твердую плату, минуя лишние 
объяснения и расход лишней психической энергии, – это су-
губо мужская идея. 

Выходит, что в современном массовом обществе секс 
действительно обходится без секса (как и кофе без кофеина, 
сладкое без сахара, война без жертв). Sex – это фундаменталь-
ная стратегия потребления, цель которой – выгодно продать/
получить свое/чужое тело. На это указывает и набор типовых 
сексуальных эпитетов или комплиментов, имеющих какой-то 
кулинарный характер: «моя шоколадка», «конфетка», «ягод-
ка», «ты такая аппетитная», «я тебя съем» и т. п. 

Если бы в основании сексуальной активности не лежала 
такая рациональность, то не было бы никакого секса. Во вся-
ком случае, размножение человеческих особей технически уже 
возможно без половой связи. Зато всегда будет востребован 
коитус, ориентированный на служебное продвижение, повы-
шение самооценки, физическое здоровье (например, женские 
журналы подробно объясняют, чем полезна мужская сперма 
как главный продукт сексуальных отношений), престижное 
потребление (когда объект сексуального интереса играет роль 
престижного предмета, что видно на примере особой «любви» 
к обладателям титулов различных конкурсов красоты) и т. п. 
При этом половой акт обязательно должен быть оснащен спе-
циальными материалами и техниками, производство и прода-
жа которых кормят целую мировую индустрию. 
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И вновь напрашивается вопрос: нет ли здесь инверсии 
спроса и предложения, социальной потребности и производ-
ственной необходимости? Если реклама продает вещь как 
объект желания (просто переводя материальную необходи-
мость в ходовую символическую форму), то женщина торгу-
ет своей сексуальной и репродуктивной функцией для того, 
чтобы занять приемлемое место в малогуманной мужской 
вселенной (приходится терпеть и секс, и мужчину, как учит 
какой-нибудь Glamour). В самом тривиальном виде здесь 
осуществляется обмен секса на шопинг, полового органа – 
на кредитную карту. Соразмерно платежеспособности самца 
регулируется и качество сексуальной услуги. Эта ситуация 
полностью устраивает и мужчину, ведь конструирование ин-
ституций, позволяющих получать физическое удовлетворе-
ние отдельно от психологических затрат, заняло несколько 
тысячелетий человеческой истории. 

В одной ироничной короткометражке Жана-Люка Года-
ра – эпизод «Предвидение» в фильме-сборнике «Древнейшая 
профессия в мире» (Le plus vieux métier du monde, 1967) – эта 
расщепленность сексуального была спроецирована в фанта-
стическое будущее, где герой, заказывая проститутку, полу-
чает двух, но с первой можно только лишь говорить и нельзя 
заниматься сексом, со второй – наоборот. В финале герою 
объясняют, что факту этого разделения было посвящено до-
брое столетие борьбы женщин за свои права.

Итак, sexus сегодня – это не взаимодействие полов (тем 
паче, что сексуальная жизнь может осуществляться и внутри 
одного пола), это фатальное разделение лишь в теории цело-
го явления на производство и потребление, куплю и продажу, 
слово и изображение, реальность и фантазию… Результатом 
этой дихотомии (в зависимости от точки зрения) могут быть 
пансексуализм или асексуализм. В первом случае на сексуаль-
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ную почву помещается любого рода человеческое отношение, 
и классический психоанализ Зигмунда Фрейда предоставля-
ет для этого весомую научную базу. Однако если все белое, то 
оно уже не осознается как белое – нет контраста, нет границы, 
нет полутонов. И потому именно пансексуализм может при-
вести к нигилизму в духе Жака Лакана с его скандальными 
заявлениями о несуществовании сексуальных отношений, 
женщины, любви. Впрочем, эти лаканизмы правильно рас-
сматривать в общем для этого автора контексте, как и, напри-
мер, знаменитое «нет космоса и нет никаких космонавтов». 
Ключом к последней сентенции является понимание того, 
что «космос» (сравнительно с античным или средневековым 
мировосприятием) – это действительно точка зрения, а не 
астрономический факт. Схожим образом и секс – это точка 
зрения, а женщина – это не биологический факт. 

Проводя все то же теоретическое разделение, можно ска-
зать, что секс бесспорно существует как физиологическое 
явление, но тогда следует быть последовательными и в отно-
шении «сексуальных отношений» пауков, клопов, клещей… 
Если же принимать за секс все варианты добротно перечис-
ляемых «Википедией» социальных стратегий, то собствен-
но физиология перестает играть тут решающую роль и пре-
вращается зачастую в одно лишь алиби политической или 
маркетинговой рациональности (например, именно для эф-
фективности деловых отношений женщину-коллегу следует 
считать привлекательной и отпускать ей комплименты; с той 
же целью рекламист создает миф о сексуальной притягатель-
ности товара, попросту переводя язык экономической необ-
ходимости на язык обывателя). В этом смысле секса поис-
тине не существует, есть лишь холодный карьерный интерес 
или точный бизнес-расчет. При этом, будь сейчас в моде не-
порочное зачатие и святой дух, рекламист эксплуатировал бы 
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Библию, товары «прикидывались» бы святыми реликвиями, 
а современные модницы массово делали бы операции по вос-
становлению девственности. 

Секс существует повсеместно и нигде. Приобретая на-
личность и визуальную резкость, он теряет символическое 
значение и поддержку фантазии, превращаясь тем самым в 
пошлятину, мерзость, от которой мы сразу отводим взгляд. 
Не случайно многие, занимаясь сексом, закрывают глаза 
или гасят свет. А в некоторых случаях секс вообще заменя-
ется повествовательной конструкцией. Так, по версии Сла-
воя Жижека (в «Киногиде извращенца»), женщины обычно 
еще до и во время занятия сексом мысленно строят нарратив 
для будущей беседы с подругой. И проектируемая для себя 
или другого история «Как это все было» становится своего 
рода «прибавочным удовольствием», а возможно, и вообще 
единственным основанием для происходящего сексуального 
акта. Поистине, если мужчины любят глазами, то женщины – 
ушами. И это фактор для еще одной разделенности внутри 
континуума сексуальных отношений. Впрочем, разделение 
это не строгое, хвастливость мужчин не менее очевидна, а ви-
зуальная фиксация женщин тоже не может сбрасываться со 
счетов. Поэтому снова констатирую, что секс не относится 
к области межполовых отношений, а создает некую универ-
сальную сферу с фундаментальной расщепленностью на то-
пос фантазии и топос реальности, план изображения и звука, 
рациональности и чувства. 

В этом пространстве можно осуществлять сексуальные 
отношения не только с противоположным полом, но и с гад-
жетом, куклой, картинкой из журнала, фантомом… Может 
существовать и полностью виртуальный сексуальный обмен, 
происходящий вне физического контакта. Ведь секс потреб-
ляется еще незрелым ребенком вместе с играми в Барби и 
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Кена, вместе, например, с игрушками тамагочи от компании 
Bandai (два экземпляра этого изделия в новой версии осу-
ществляют «электронный коитус» через инфракрасный порт; 
непосредственно соитию предшествует длительный этап уха-
живания и проявления симпатий). Для ребенка подобные 
репрезентации секса и являются настоящей первосценой: 
получая мир взрослых уродств в детской игрушке, он усваи-
вает и соответствующую стратегию сексуальных отношений. 
Точнее сказать, он получает стереотип оптимального потреб-
ления, купли/продажи, рационального расчета под маркой 
сексуального обмена. 

Удивительно поэтому то, что, покупая тело другого, мы 
еще иногда и получаем (ненужный?) бонус в виде его души, 
экзистенции, личности. Часто сама эта личность необходима 
нам именно как прибавочная символическая стоимость, по-
вышающая ставки в сексуальном обмене. Редко этот экзи-
стенциальный бонус востребуется нами сам по себе, и тогда 
уже речь нужно вести, наверное, о любви, а не о сексе.
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Как-то незаметно подошла к концу целая эпоха человека тру-
дящегося. Еще пару десятков лет назад информация о про-
фессии и месте работы была визитной карточкой всякого 
знакомства. Даже за вычетом помещавшей человека труда 
на самую вершину социальной системы ценностей, идеоло-
гической риторики работа и производственные отношения 
составляли реальный каркас структуры общественных свя-
зей. С первых полос газет на советского обывателя смотре-
ли радостные лица передовиков производства. Кино, театр, 
литература всерьез разрабатывали жанр производственной 
драмы. Сводки новостей начинались бодрыми рапортами 
о повышении темпов трудовой деятельности. Но еще более 
важно, что само повседневное время отмерялось плановыми 
пятилетками, рабочими неделями, трудовыми восьмичасов-
ками, и даже свободные от этой разнарядки праздники мыс-
лились именно как заслуженная и урочная награда за эффек-
тивный труд. 

Конечно, еще в 70-е годы в недрах этого кипучего котла 
трудовой энергии (или, лучше сказать, на дне, в осадке этой 
бурной деятельности) формировался и разрастался актив-
ный потребительский сектор. Особенно заметно это прояви-
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лось в 80-е годы, когда почти каждая семья обзавелась квар-
тирой (комнатой), мебельной стенкой, бытовой техникой, 
приусадебным участком, а часто и автомобилем. Советский 
фордизм породил социальную прослойку профессиональных 
потребителей: фарцовщиков, хайлафистов, коммивояжеров, 
маклеров, торговых работников и т. п. Но в массовом созна-
нии ценности консюмеризма имели преимущественно нега-
тивную окраску, а разного рода «энергичные люди» с озабо-
ченностью заглядывали в уголовный кодекс и не выставляли 
напоказ нажитое не на зарплату.

Минуло еще два десятилетия, и оппозиция труд/капитал 
(производство/потребление) окончательно потеряла при-
вычный вид. Сегодня, как замечает Борис Гройс, работа вос-
принимается как товар, как продукт потребления:

…в наши дни трудящийся понимается как получатель работы, 
т. е. ее потребитель, который счастлив, когда работы много, 
и несчастлив, когда ее мало. Сегодня мы постоянно слышим 
странный вопрос: получаете ли вы удовольствие от своей рабо-
ты? Но работа может доставлять удовольствие лишь в том слу-
чае, если она перестала быть работой, если она превратилась в 
один из многочисленных предметов потребления*.

Собственно, еще в предшествующее тому время работа 
превратилась в вид социальной повинности. В различных 
производственных структурах, а особенно в конторах, учреж-
дениях, бюро и т. п., работа измерялась не качеством, даже 
не количеством труда (произведенного продукта), а просто 
проведенным на должностном месте временем. Это самое 
удивительное в характере трудовой деятельности во многих 

* Гройс Б. Порабощенные боги: кино и метафизика // Искусство кино. 
2005. №9. С. 78.
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ее формах: работа становится потерянным временем, частью 
растраченной жизни. Интересна именно особая щепетиль-
ность начальства, осуществляющего строгий надзор за тем, 
чтобы работник находился на месте все урочное время, чтобы 
он не отвлекался на внеслужебные моменты. С одной сторо-
ны, это обусловлено тем, что в целом ряде случаев у работо-
дателей нет эффективных критериев оценки качества труда, 
есть лишь калькуляция количества отработанных часов или 
другие формализованные методы учета. Но еще более важно 
то, что труд выступает при этом в роли чистой повинности, 
наказания «от звонка до звонка». Отношения «работода-
тель – наемный работник» регрессируют отсюда к банальной 
схеме «рабовладелец – раб». И хотя современные рабы пре-
вратились, как пишет Герберт Маркузе, в сублимированных 
рабов, это не отменяет ту очевидную истину, что рабство есть 
сведение человека к функции, к статусу вещи:

Это и есть чистая форма рабства: существование в качестве ин-
струмента, вещи. И то, что вещь одушевлена и сама выбирает 
свою материальную и интеллектуальную пищу, то, что она не 
чувствует себя вещью, то, что она привлекательна и подвижна, 
не отменяет сути такого способа существования*.

Характерно, что в повседневности трудовая деятельность 
практически всегда наделена негативными коннотациями. 
Реальность физического труда выступает как объект ужаса и 
неприязни. Это проявляется, например, в том, что конденси-
рующий коллективное бессознательное кинематограф изби-
рает в качестве финальных декораций для битв с «силами зла» 
именно мрачные интерьеры фабрик и заводов. При этом топос 

* Маркузе Г. Одномерный человек. М., 1994. С. 43.
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трудовой деятельности выглядит как необитаемый остров, как 
автономный объект: машины работают сами по себе, и даже 
диспетчерские рубки безлюдны и пусты. Это симптоматиче-
ское очищение труда от трудящегося, дегуманизация работы 
проявляется и в другом распространенном сюжете: герои по-
падают в интерьер какой-нибудь заброшенной много лет на-
зад фабрики, где все покрылось дециметровым слоем пыли и 
грязи, признаки жизни отсутствуют, но вдруг большая крас-
ная кнопка приводит в моментальное действие станки, лифты, 
включает электрический свет. Все выглядит так, как будто ра-
бочий процесс законсервировался, превратился в субстанцию, 
утеряв всякую связь с внешней реальностью. «Господствующая 
ныне философски корректная идеология, – пишет Гройс, – за-
ставляет нас мыслить предложение без предлагающего, техни-
ку без инженера, искусство без художника и т. д.»*.

Вообще, в западном кинематографе реальный сектор эко-
номической деятельности или представлен в качестве такой 
футуристической фобии, или фактически отсутствует. По-
ложительные герои трудятся всегда в чистеньком офисе за 
экраном компьютера, служат брокерами, дизайнерами, су-
первайзерами, но только не рабочими-металлургами. Другая 
вариация на тему – изображение работы как некой зловещей 
или просто преступной зоны: 

Если взять все голливудские фильмы, то производственный 
процесс во всей его интенсивности мы сможем увидеть лишь 
тогда, когда герой проникает в секретную область преступного 
бизнеса, туда, где размещена активная рабочая сила (очистка 
и упаковка наркотиков, производство ракеты, которая должна 
уничтожить Нью-Йорк…). Когда в фильмах о Джеймсе Бонде 

* Гройс Б. Порабощенные боги: кино и метафизика // Искусство кино. 2005. 
№9. С. 79.
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его захватывает главный злодей, то обычно он устраивает ему 
экскурсию на подпольную фабрику… Функция же появления 
здесь Бонда заключается, конечно же, в том, чтобы устроить 
фейерверк, взорвать это место производства, позволяя нам 
вернуться к каждодневному подобию нашего существования 
в мире «исчезнувшего» рабочего класса*.

Если подвергнуть сюжеты такого рода фильмов струк-
турному анализу, то иначе будет выглядеть и сама драматур-
гическая коллизия, расклад противоборствующих сил. Ведь 
в самом стандартном голливудском фантастическом боевике 
есть, с одной стороны, непонятная темная сила, создавшая 
удивительно изощренную технику и цивилизацию, а с дру-
гой – маргиналы-герои, противостоящие системе, подверга-
ющие ее тотальному разрушению. Темная сила создает слож-
нейшие продукты высокотехничного труда и манипулирует 
с их помощью человеческими желаниями. Таким образом, 
персонификация этой силы (инопланетяне, мировая заку-
лиса, искусственный интеллект) играет роль классического 
раба, который терпит поражение в вооруженном конфликте, 
но отыгрывается в невидимой символической войне желаний 
и потребностей. Гройс пишет: 

В сущности, перед нами героический вариант потребления. 
Отношение между производителем и потребителем вообще 
отличается определенной асимметрией временных условий, 
определяющих производство и потребление. Потребитель спо-
собен почти мгновенно потребить – или, по крайней мере, ку-
пить – все то, что производитель создал в результате долгих лет 
труда. Стало быть, современный киногерой – это радикальный 

* Жижек С. Хрупкий абсолют, или Почему стоит бороться за христианское 
наследие. С. 89.
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потребитель, осуществляющий свое потребление, не щадя сво-
ей жизни в «смертельной битве» (Mortal Combat) с произво-
дителем. В этой решительной борьбе раскрывается сама суть 
потребления как полного уничтожения всего произведенно-
го – и, следовательно, как свержения скрытой власти произ-
водителя*.

Важно заметить, что даже внешние различия в обли-
ке представителя темной силы и героя свидетельствуют не 
просто о классовой диспропорции, но именно о фундамен-
тальном психологическом неприятии одного другим. Образ 
не человека, а, скорее, существа (поскольку в большинстве 
случаев это инопланетный монстр), репрезентирующего вы-
тесненную реальность подлинного труда, создается самыми 
темными красками:

Нет более печального зрелища, чем зрелище автора посреди 
сконструированного им мира. Он всегда имеет утомленный, 
нездоровый, неухоженный, некрасивый, неспортивный, чудо-
вищный, в общем, нелепый – и, по сути, нечеловеческий — вид. 
Напротив, парадигматический потребитель, т. е. парадигма-
тический человек, как правило, выглядит здоровым и силь-
ным – он красив, хорошо сложен, модно одет, у него небрежные 
манеры и хорошее чувство юмора. <…> В современном кинема-
тографе автор, предстающий в облике вампира, инопланетяни-
на или, на худой конец, преступника, хорошо выглядит только 
тогда, когда он прячется под привлекательной, но обманчивой 
маской успешного потребителя, которую он специально из-
готовил, дабы скрыть под ней свою истинную натуру. Но рано 
или поздно с него эту маску срывают, и мир получает наконец 

* Гройс Б. Порабощенные боги: кино и метафизика. С. 80.
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возможность лицезреть отвратительное, монструозное, боль-
ное, отталкивающее лицо автора – лицо, незнакомое с Nivea и 
Shiseido*.

В духе известного примера из «Структурной антрополо-
гии» Клода Леви-Строса (описание конфликта в простран-
ственных ориентациях у племени виннебаго, разделявше-
гося на «людей Верха» и «людей Низа»**), можно заметить, 
что невидимое другими средствами (например, в социоло-
гическом подходе) травматическое противоречие в структу-
ре современного общества выражается именно в образах и 
нарративных конструкциях, которые бессознательно строят 
его «верхи» и «низы». Там, где бессилен язык политической 
корректности, где стерты устаревшие, выработанные преды-
дущей интеллектуальной традицией означающие (классо-
вая борьба, рабство, пролетариат, эксплуатация и т. п.), где 
официально начинается область умолчаний и запретов, – по-
всюду там циркулируют одни только жуткого вида фантазии, 
напоминающие образный фасад того, что называется в пси-
хоанализе первосценой. 

Так же точно, как в бессознательном ребенка, ставшего 
свидетелем сексуальных отношений родителей, так же в ин-
фантильной психике современного обывателя одним лишь 
фрагментом, периферическим зрением захватившего перво-
сцену тяжелого физического труда, срабатывает мощнейшее 
вытеснение. Фантазия перестраивает декорации реального, 
превращает рабочего-иммигранта в марсианского монстра, в 
космического термита, который вкупе с темной копошащей-
ся массой «соотечественников» готовится к организованно-

* Там же. С. 80–81.

** Леви-Строс К. Структурная антропология. М., 2001. С. 137–140.
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му вторжению в благополучный западный мир, к свержению 
власти потребителя. Самой страшной идеей привыкшего к 
анонимно поставляемому ему прямо на дом комфорту обы-
вателя является та, что рано или поздно миллионы рабочих 
«морлоков» (в лексиконе Герберта Уэллса, первым четко 
выразившего эту фобию в своем знаменитом романе «Война 
миров») выйдут на поверхность из своих шахт, подвалов 
и лифтов и буквально съедят своих угнетателей.

Впрочем, не менее очевидна и другая массовая фобия, 
содержащая в себе скрытую интуицию классической (геге-
левской) диалектики раба и господина. Проблема здесь в 
том, что неработающий, подключенный к внешним удоволь-
ствиям и готовым результатам господин становится жерт-
вой манипуляции со стороны раба. «Господин, – как пишет 
комментатор гегелевской “Феноменологии духа” Александр 
Кожев, – борется по-человечески (за признание), а потре-
бляет как животное (не приложив труда). В этом он недо-
человек. <…> И ему никак не подняться выше этой ступени, 
ибо он не работает. Умирает он по-человечески, но живет 
как животное»*.

Ключевая проблема потребителя-господина – в фик-
тивности контроля над производителем-рабом. Это оче-
видно и с точки зрения политэкономии (диалектика пред-
ложения и спроса), и с точки зрения психологии властных 
отношений, где сила власти создается именно поражением 
в правах эксплуатируемых классов, которые, как показал 
Антонио Грамши, тоже получают выгоду от добровольного 
унижения. В противоположность жесткому контролю вла-
сти эксплуатируемое население использует технологии мяг-
кого контроля над системой управления (такова, например, 

* Кожев А. Введение в чтение Гегеля. С. 63–64.
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власть разного рода рейтингов, формирующих содержание 
телепрограммы не «сверху», а именно «снизу», со стороны 
массового вкуса).

Концепция такого сублимированного контроля над Го-
сподином ясно сформулирована, например, в картине «Ма-
трица: Перезагрузка», где олицетворение героя-потребителя 
Нео (мечтающий свергнуть физическую власть произво-
дящих машин) наталкивается на проблему неотменяемости 
этой гегелевской диалектики:

Член совета Хаманн. <...> Здесь внизу я иногда думаю обо 
всех людях, которые до сих пор подключены к Матрице, и ког-
да я смотрю на эти машины, я… не могу избавиться от мысли, 
что в некотором смысле мы подключены к ним.
Нео. Но мы контролируем эти машины, а не они нас.
Член совета Хаманн. Конечно, как же иначе? Другого и 
представить невозможно, но… может возникнуть вопрос… что 
такое контроль?
Нео. Если мы захотим, то можем выключить эти машины.
Член совета Хаманн. Конечно… вот именно. Прямо в точ-
ку! Это и есть контроль, не так ли? Если захотим, мы можем 
разобрать их по винтикам. Хотя, если мы сделаем это, придется 
подумать, как нам добывать свет, тепло, воздух…

Итак, фатальная зависимость потребителя от скрытой, но 
ощутимой власти производителя и формируемая эти фактом 
фобия – это одна из ключевых тем современного масскульта. 
Иногда она даже становится предметом специальной рефлек-
сии, как в серии голливудских фильмов о «Планете обезьян», 
основная мораль которых сводится к пафосному предосте-
режению обществу заевшихся господ, всему неработающему 
человечеству. 
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Но выброшенное в двери означающее возвращается в 
окно: символика труда появляется в самых неожиданных те-
мах и сюжетах масскульта. Например, потерянный трудовой 
сектор самым затейливым образом всплывает в сюжетах де-
шевых эротических фильмов: именно здесь фигурируют во-
допроводчики, чистильщики бассейнов, кабельщики и другие 
непопулярные профессии рабочих-иммигрантов. Таким обра-
зом коллективное бессознательное возвращает вытесненное 
цензурой официоза и гламура. Ведь именно в низких жанрах 
действие цензуры ослабляется или вовсе приостанавливается. 

Между работой и сексуальностью существует и более 
тесная, нежели простой перенос, взаимосвязь. Еще у де Сада 
сексуальные оргии изображаются как рациональное и рента-
бельное трудовое «производство». Ролан Барт так объясняет 
смысл садовской конвейерной эротики:

…образцом для садовской эротики служит труд. Оргии – организо-
ванные, с распределением ролей, с руководителями, с наблюдателя-
ми, подобные сеансам в мастерской художника; их рентабельность 
сродни той, что бывает при работе с конвейером (но без прибавоч-
ной стоимости): «Никогда в жизни не видела, – говорит Жюльетта 
у Франкавиля, которую содомировали 300 раз за два часа, – чтобы 
со службой справлялись так проворно, как с этой…» То, что здесь 
описывается, на самом деле является машиной (машина – возвы-
шенная эмблема труда в той мере, в какой она его совершает и в то 
же время от него освобождает): дети, Ганимеды, подготовители – 
все участники образуют громадную и хитроумную систему шесте-
ренок, тонкий часовой механизм, функция которого в том, чтобы 
делать наслаждение связным, производить непрерывное время, 
подводить удовольствие к субъекту на конвейерной ленте*.

* Барт Р. Сад, Фурье, Лойола. М, 2007. С. 163.
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Действительно, машинная и сексуальная инженерия 
имеют много общего. Секс – это отработанная в разных эпо-
хах и культурах технология извлечения «прибавочного удо-
вольствия». Этой цели служат тщательная подготовка и по-
становка половых актов, изучение и опытное тестирование 
«материала», химические и биологические добавки к процес-
су сексуального производства и т. п. Чем еще считать, напри-
мер, «Камасутру», как не детализованной технологической 
инструкцией по освоению половых контактов? Механизация 
сексуальных действий в интересах решения практической 
задачи (удовольствие, оргазм, деторождение) – это первич-
ная, первобытная форма социального производства. Но раз-
ве само это производство не стимулируется хотя бы отчасти 
эротическими и сексуальными желаниями? На желании 
мужчин и женщин привлекательно (сексапильно) выглядеть 
держится целая индустрия легкой промышленности, произ-
водящая косметику, одежду, различные аксессуары.

Мало того, с точки зрения Вернера Зомбарта, современ-
ное капиталистическое производство изначально сублими-
рует эротическую энергию:

Я не хотел оставить невысказанной мысль, что в конечном 
счете способность к капитализму коренится все же в половой 
конституции и что проблема «любовь и капитализм» и с этой 
стороны стоит в центре нашего интереса*.

В шутку и всерьез я бы предложил для этой аналогии 
между сексуальным и промышленным производством целую 
семиотику профессиональных жестов и поз. Ведь заметно, 
что современная формализация трудовой деятельности пре-

* Зомбарт В. Буржуа. М., 1994. С. 158.
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вращает ее в большинстве случаев в простую имитацию позы 
внимания или послушания: например, в супермаркете регла-
менту подлежат обязательное вертикальное положение тела 
для обслуживающего персонала, приветственные улыбки, 
речевые штампы и т. п. Тогда почему бы не связать ряд со-
временных профессий с садомазохистскими, фетишистски-
ми, гомосексуальными и прочими перверсиями? По крайней 
мере, в каком-то буквальном смысле наемная работа может 
отождествляться с проституцией: и здесь, и там ты продаешь 
свое тело, время жизни, внимание, вежливость по установ-
ленному тарифу. В самом обычном учреждении или офисе 
(как в типовой фантазии эротических фильмов) действи-
тельно происходит секс прямо на рабочем месте: начальник 
имеет своих подчиненных, «опускает» их морально и физи-
чески, получает «прибавочное удовольствие» от самого фак-
та доминирования, распоряжения чужими телами.

Но дело, повторюсь, не в простом отождествлении сек-
суальной и трудовой технологий. Важнее иное: в работе как 
таковой есть некое первичное удовольствие, избыточное на-
слаждение, которое не расходуется в формах современной 
профессиональной деятельности, подменяющих творче-
ство – рутиной, коммуникацию – протоколом, качество – ко-
личеством… Отчасти это именно либидинальная энергия, от-
части – энергия удовольствия в самом широком смысле слова. 
Миром движет страсть. Труд – тоже порождение страсти, 
жажды признания, религиозного благочестия, героической 
аффектации, сексуального желания (так чуть художественно 
можно интерпретировать идеи классиков политэкономии – 
Вебера, Веблена, Зомбарта). 

Значит, маргинальный статус производительного труда 
в современной массовой культуре связан с потерей его эмо-
циональной, творческой, даже эротической составляющих. 
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Работа превращается в повинность, дисциплинирующий 
регламент, способ пустой растраты значительной части лич-
ного времени и психологической энергии. Работа в офисе от 
звонка до звонка под строжайшим присмотром администра-
ции мало чем отличается от принудительной работы заклю-
ченного в тюрьме. Работа без желания, без творческого само-
утверждения, без свободы и риска, без смысла и воображения 
деградирует до примитивного рабства. Труд в таких условиях 
поистине становится проклятием человеческого бытия, хотя 
такое отчуждение труда от человека содержит и диалектиче-
скую возможность поворота, качественного «скачка». Прав-
да, пока возвращение либидинальной энергии в рабочую 
деятельность может выглядеть чистой пародией (просмотр 
порнографических сайтов на экране служебного монитора), 
но хочется верить, что работой будущего должна стать имен-
но работа фантазии и желания. 

В противном случае нас ожидают дальнейшее недиалек-
тическое выхолащивание эмоционального содержания труда 
и регресс его к первобытному статусу средства выживания и 
стадной социализации. В духе различных зловещих антиуто-
пий можно представить себе такой перспективой суровый 
симбиоз архаики и футуристических технологий, где зоной 
дисциплинарного трудового концлагеря становится уже сама 
территория внутреннего мира человека. В таком случае сама 
человеческая фантазия будет порабощена и эксплуатируема 
внешними силами, выступающими под вывесками экономи-
ческой или политической рациональности. Собственно, за 
вычетом философского гуманизма и оптимистичной диалек-
тики такой вариант представляется куда более реальным.
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Отношение к детям и детству показательно для каждой 
эпохи. Например, в европейском Средневековье детей счи-
тали лишь маленькими взрослыми, прикладывая к ним 
общие мерки ответственности за слова и поступки. Грани-
ца, разделяющая взрослое и детское состояния, возникла 
лишь в Новое время и постоянно сдвигалась или расплы-
валась. Простейший способ заметить это – обратить вни-
мание на разнобой (в конкретных культурах и периодах) 
в мерах и возрасте уголовной ответственности. Еще более 
симптоматично постоянное повышение возрастной план-
ки социальной дееспособности субъекта и растягивание 
периода времени, потраченного на его воспитание и обу-
чение. В настоящий момент молодой человек тратит лет 
восемнадцать–двадцать пять (с высшим образованием и его 
надстройкой – магистратурой, аспирантурой) на вторич-
ную, можно выразиться, социализацию и подготовку к про-
фессиональной деятельности. Надо сказать, что общество 
вполне может позволить себе такую роскошь – бесконечно 
оттягивать момент достижения взрослого возраста школь-
никами (тоже не так давно получившими лишний класс об-
разования) и студентами (плюс один год за счет перехода 
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на систему «бакалавриат–магистратура»). Ведь очевидно, 
что главное назначение каждого нового поколения в усло-
виях общества потребления – это не производство, а покуп-
ка, трата, подчинение. Принимая мир взрослых уродств в 
готовом догматическом виде (в качестве родительских на-
ставлений, схем поведения, шаблонов мышления, наконец, 
просто в виде детской игрушки*), ребенок лишается самой 
эфемерной альтернативы и с первыми опытами познания 
подготавливается к исполнению определенных «правиль-
ных» социальных миссий: налогоплательщика, покупателя, 
солдата, полицейского, спортсмена, бюрократа и т. п.

Эту проблему можно еще больше подсветить. На мой 
взгляд, дело не только в том, что дети с малолетства потреб-
ляют шаблоны взрослого сознания, но и в том, что сам взрос-
лый социально-психологический космос насквозь пронизан 
инфантилизмом – проекциями совершенно детских реакций 
и тех же игровых мотивов. Так, детские игрушки – уменьшен-
ные копии взрослых вещей: автомобилей, одежды, мебели, 
косметики, компьютера, сотового телефона и т. п. (забавно, 
например, когда полуторагодовалая дочка моих знакомых бе-
рет в руки телефон, повторяя жесты и тон своих родителей). 

Это может быть верно и с точностью до наоборот: «на-
стоящие» престижные взрослые вещи суть увеличенные ко-
пии детских безделушек. Автомобиль – выросшая в разме-

* Так, например, в известной книге Ролана Барта «Мифологии» феномену 
игрушек посвящена отдельная заметка, показывающая мир детских заня-
тий и предметов как своего рода каталог взрослых уродств в микромасшта-
бе, главной задачей которого является подгонка желаний ребенка под фор-
мат современных ему взрослых ценностей. Война, номенклатура, реклама, 
наука, транспорт, медицина и прочие миниатюризованные в расхожих 
игрушках феномены задают первичные форматы сознания, выстраивают 
пирамиду приоритетов, диктуют речевые и даже эмоциональные нормы. 
См.: Барт Р. Мифологии. М., 2000. С. 102–104.
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рах и стоимости детская машинка, в которой потребляется 
не столько функция передвижения, а именно инфантильная 
гордость формой и размерами, престижность, дороговизна 
и т. п. Квартира, обставленная в соответствии с рекоменда-
циями модных каталогов, – это увеличенная детская, все так 
же заполненная часто ненужными, но зато кричащими пред-
метами. Книги в такой квартире не читаются, а заполняют 
стеллаж, картины просто занимают место на стене, нефунк-
циональные сувениры (как, например, хрустальные серви-
зы – предмет показной роскоши в каждой второй советской 
квартире) рифмуются с нарочитой бесполезностью детских 
игрушек. Даже модельной внешности женщина для «уважа-
ющего себя» современного мужчины – это своего рода кукла, 
пупсик, игрушка (сами эти слова характерно часто употреб-
ляются по отношению к эксплуатируемым таким потреби-
тельским образом женщинам). 

А в целом природная детская жадность рифмуется со 
взрослым накопительством, обычный малолетний эгоизм – 
с принятой нормой социального индивидуализма, незрелая 
готовность подчиняться – с «мудростью» развитого конфор-
мизма и догматичностью средних умов… 

По-моему, в таком виде это вообще неразрешимая про-
блема, в духе выяснения первичности курицы или яйца: воз-
можно, ребенок вырастает готовым и безальтернативно обу-
ченным для конкретной профессиональной роли взрослым. 
Но возможно, что весь мир взрослых базируется на матрице 
безотчетного инфантилизма и регулируется за счет самых 
примитивных, фактически детских желаний, мыслей, слов и 
действий. Этот закольцованный обмен шаблонами восприя-
тия – эмблема нашего времени. Ведь чем занят всю свою со-
знательную жизнь нормальный социализированный субъект? 
Он сначала бессмысленно торопит время своего вступления 
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во взрослые права и обязанности (это примерно треть жиз-
ни). Затем энергично работает на приемлемый для себя ста-
тус, уровень дохода и потребления, накопительную пенсию и 
т. п. (еще треть биографии). Наконец, он получает дивиденды 
от всей предыдущей деятельности, но это обычно период раз-
рушения, усталости, подготовки к смерти. При этом главной 
задачей обыватель полагает для себя рождение, воспитание 
и подготовку к такой же точно жизни собственного потом-
ства. Таково оправдание самого существования обывателя, 
решение проблемы смысла жизни, его психологическая стра-
ховка. Оставить после себя и на своем месте еще один генети-
ческий экземпляр – значит, как говорят, продолжить ниточку 
самой природы, не дать ей оборваться. В этой вечной отсроч-
ке («Я этого не добился, добьешься ты», – поучает родитель 
ребенка, перекладывая на его плечи собственную несостоя-
тельность, свою непрожитую экзистенцию) формализуется 
самая ходовая иллюзия человеческого бессмертия. 

Но бесконечность такого типа может быть названа именно 
«дурной бесконечностью»: такой характер приобретает вечный 
ход в шахматах, замкнутая на самой себе лента Мёбиуса, логи-
ческая тавтология. Такова и обывательская риторика самоот-
сылки: жить чтобы жить, обучать детей необходимости рождать 
детей (уже в яслях и начальных классах школы ребенок усваи-
вает гендерную роль будущего отца или матери, и этот первич-
ный опыт закладывает весь фундамент его мировоззрения). 

В «Символическом обмене и смерти» Жан Бодрийяр 
говорит о подлинной завороженности современного обще-
ства генетической теорией: «…“генезис симулякров” обрета-
ет сегодня свою завершенную форму именно в генетическом 
коде»*. Ген, по Бодрийяру, – это модель идеального цикла, 

* Бодрийяр Ж. Символический обмен и смерть. С. 126.
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это неуязвимая, научно и политически обоснованная тавто-
логия. Здесь окончательно снимается вопрос о самой необхо-
димости репродуцирования копий: ведь так положено самой 
природой, «так доказано учеными». В биологическом круго-
вороте вещества, где человек и животное выполняют одну и 
ту же «высшую» функцию продолжения жизни, уже никто не 
спрашивает: зачем это, собственно, нужно, к чему бесконеч-
но крутить маховик природной эволюции? Смысл отдельной 
жизни, смысл человеческой истории, нравственные или эсте-
тические референции любого конкретного человеческого по-
ступка – все это уже не имеет значения. «Так нужно», «такова 
природа вещей», «таковы законы науки», т. е. все решено за 
нас. Просто тяни свою лямку, отдай обществу долги, не за-
будь посадить дерево, построить дом и вырастить ребенка. 
Не двигайся против течения, не озадачивайся лишними во-
просами. Победившая своих конкурентов парадигма – «на-
учная» теория ДНК окончательно укрепляет современную 
особь в правильности такого закольцованного мышления. 
Природная эволюция побеждает человеческую историю, им-
манентное вытесняет трансцендентное, средство устраняет 
вопрос о целях:

…порядок целей уступает место игре молекул, а порядок озна-
чаемых – игре бесконечно малых означающих, вступающих 
только в случайные взаимоподстановки. Все трансцендентные 
целевые установки сводятся к показаниям приборной доски*.

По Бодрийяру, успех генетической теории можно объяс-
нить, помимо прочего, ее политической ангажированностью. 
Обществу потребления не нужны качественный прогресс, 

* Бодрийяр Ж. Символический обмен и смерть. С. 129.
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революции, моральные или философские референции. Ему 
достаточно количественного роста: увеличения прибыли 
с продаж, информационного бума, «удвоения ВВП» и т. п. 
Поэтому модель генетической эстафеты становится для него 
идеальным оправданием статики и репрессивности суще-
ствующих порядков:

В ходе бесконечного самовоспроизводства система ликвиди-
рует свой миф о первоначале и все те референциальные ценно-
сти, которые она сама же выработала по мере своего развития. 
Ликвидируя свой миф о первоначале, она ликвидирует и свои 
внутренние противоречия (нет больше никакой реальности 
и референции, с которой ее можно было бы сопоставлять) – 
а также и свой миф о конце, т. е. о революции*.

Впрочем, даже не вникая в такие подробности, замечу, 
что система взаимных отсылок «родители – дети» – это ма-
трица принудительной и герметичной коммуникации, напо-
минающей фактуру садомазохистской связи. Не случайно 
так агрессивно социальное давление на еще не проникших-
ся семейными заботами индивидуумов – что выражается и в 
репрессивных государственных мерах (например, в налоге на 
бездетность), и в своеобразном «заговоре женатых»: бесчис-
ленных попреках, «подначиваниях» и провокациях женатых 
в адрес холостых. Само существование безбрачных и бездет-
ных непереносимо для уже клонировавших себя мещан. Это 
настоящий вызов их системе ценностей, это удар по устояв-
шемуся «порядку вещей». Поэтому в гоголевской «Женить-
бе» Кочкареву совершенно невыносима избавленная от се-
мейного бремени ленивая свобода Подколесина:

* Там же. С. 130.



ФИЛОСОФИЯ  ПОВСЕДНЕВНЫХ  ВЕЩЕЙ

156

Кочкарев. Ну, ну... ну не стыдно ли тебе? Нет, я вижу, с то-
бой нужно говорить сурьезно: я буду говорить откровенно, как 
отец с сыном. Ну посмотри, посмотри на себя внимательно, вот, 
например, так, как смотришь теперь на меня. Ну что ты теперь 
такое? Ведь просто бревно, никакого значения не имеешь. Ну 
для чего ты живешь? Ну взгляни в зеркало, что ты там видишь? 
глупое лицо – больше ничего. А тут, вообрази, около тебя будут 
ребятишки, ведь не то что двое или трое, а, может быть, целых 
шестеро, и все на тебя как две капли воды. Ты вот теперь один, 
надворный советник, экспедитор или там начальник какой, бог 
тебя ведает, а тогда, вообрази, около тебя экспедиторчонки, 
маленькие такие канальчонки, и какой-нибудь постреленок, 
протянувши ручонки, будет теребить тебя за бакенбарды, а ты 
только будешь ему по-собачьи: ав, ав, ав! Ну есть ли что-нибудь 
лучше этого, скажи сам?
Подколесин. Да ведь они только шалуны большие: будут все 
портить, разбросают бумаги.
Кочкарев. Пусть шалят, да ведь все на тебя похожи – вот 
штука.
Подколесин. А оно, в самом деле, даже смешно, черт побери: 
этакой какой-нибудь пышка, щенок эдакой, и уж на тебя похож.
Кочкарев. Как не смешно, конечно, смешно. Ну, так поедем.

Зато сколько веселого злорадства вызывает затем у се-
мейных символическая гибель еще одного независимого 
субъекта – добро пожаловать в наш клан! Допрыгался, добе-
гался, дорогой! А мы что говорили! 

Но, конечно, сказанное касается в основном проблемы 
отношения взрослых к детям, но не надо забывать о полной 
взаимосвязанности курицы и яйца. Прочитав в свое время 
«Элементарные частицы» Мишеля Уэльбека, я лишний раз 
убедился в том, что возможность счастливо миновать трав-
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матичный мир детства очень мало связана с условиями роди-
тельского или школьного воспитания. Можно понять граж-
дан, жалующихся на педагогический формализм советской 
школы или на развинченность современной образованщины. 
Но стоит вспомнить хотя бы популярную метафору школы-
мясорубки из фильма Алана Паркера «Стена» (Pink Floyd 
The Wall, 1982), чтобы понять истинно интернациональный 
характер проблемы. Дело здесь не в квалификации или поря-
дочности учителей, не в технической дисфункции системы, 
а в принципиальной негативности самой детской психики. 

Ведь что представляет собой ребенок на той стадии, ког-
да он уже перестал быть предметом, объектом, но еще не пре-
вратился в настоящего субъекта? Это – увеличительное стек-
ло для разнообразных извращений и дурных наклонностей. 
Детская жестокость не идет ни в какое сравнение со взрослой, 
поскольку у ребенка просто отсутствуют тормозные колодки, 
до предела ослаблен принцип реальности. 

«Детский» писатель Даниил Хармс бесцветным языком 
описывал стандартные «случаи» из сферы такого инфан-
тильного опыта, в духе: а что если Козлову ногу оторвать? 
В этой наивной провокации причина многих трансгрессив-
ных экспериментов ребенка. Оторвать руки и ноги кукле, 
«обезлапить» какое-нибудь насекомое, повесить на чердаке 
кошку – все это первые звенья в цепи удивительных детских 
открытий мира. 

Конечно, взрослая деструктивность тоже имеет тенден-
цию переходить в самые радикальные формы и чаще закан-
чивается физической гибелью испытуемых, но кто знает, чем 
разрешались бы обычные школьные пытки в действительно 
бесконтрольных ситуациях? А, кроме того, как показывает 
практика, приоритетной психологической характеристикой 
взрослого убийцы или маньяка является именно инфанти-
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лизм. Психология обиженного на мир ребенка – это стандарт-
ный катализатор злокачественной взрослой агрессии. Луч-
шее подтверждение тому – бестолковое блеяние и жалкий 
вид приговариваемых к суровым мерам на судебных процес-
сах садистов. В такой момент это действительно лишь пой-
манный с поличным и затравленный ребенок, юлящий, трус-
ливый и воровато оглядывающийся на своих подельников. 
Круг замыкается, когда насильник попадает в тюрьму или 
колонию, где его ожидает уже знакомая атмосфера школь-
ного беспредела с теми же детскими категориями опускания 
или стукачества, с той же первобытной робостью перед волей 
стадного коллектива и его безжалостного вожака.

Есть службы и движения «охраны детства», но что если 
подлинной целью современного общества должна стать за-
щита от детства? Вернее, от клинического инфантилизма, на-
чинающегося со стадной реакции умиления на появление в 
обществе родителей с маленькими ребенком. В такой момент 
лица многих невольно растягиваются в улыбке и стихийно 
возникает сюсюкающий дискурс типа: деточка, а сколько 
же нам годиков? Кстати, сама эта измененная речь, в кото-
рой взрослые, не смущаясь и приторно интонируя, изрекают: 
«Мы выспались», «Мы покакали», «Нам бы соску», все эти 
обезличенные обороты фиксируют определенное умственное 
отклонение самих родителей. К кому относится это «мы», что 
оно означает? Это похоже на шизоидные механизмы речи и 
сознания, где нет четкой субъект-объектной дифференциа-
ции, где возможно обращение от лица постороннего человека 
или от неодушевленного предмета. 

В конечном счете, вся социальная стратегия оправдания 
детства (которая имеет очень слабое отношение к заботе о 
самих детях) – та же идеологическая самозащита, гарантия 
воспроизводства системой самое себя. Кроме того, здесь вы-
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ражается и симптом коллективного комплекса возврата в 
материнское лоно. В стремлении к первобытному инстинкту, 
в попытке закупорить себя в семейной ракушке проявляется 
боязнь собственно человеческой реальности. Это, как в на-
звании известной книги Эриха Фромма, бегство от свободы, 
синдром явной диспропорции между интеллектуальными и 
эмоциональными возможностями человека:

Человеческий мозг живет в двадцатом веке; сердце большинства 
людей – все еще в каменном. Человек в большинстве случаев 
еще недостаточно созрел, чтобы быть независимым, разумным, 
объективным. Человек не в силах вынести, что он предоставлен 
собственным силам, что он должен сам придать смысл своей 
жизни, а не получить его от какой-то высшей силы…*

Но проблема все-таки не в выборе между педофилией 
и педофобией, а в том, что детство, как и любой другой эк-
зистенциальный феномен, вообще не мыслимо в категориях 
обывательской морали или государственной пользы. Есть 
только одно, персональное, детство, которое совершенно не-
заменимо, не продается и не покупается, не воспроизводится 
и не передается. Лично мой неотчуждаемый детский опыт, 
по странному свойству залегающей пластами памяти, ближе 
большинства событий взрослой биографии. Детские обиды 
и радости превосходят по накалу все нынешние триумфы и 
огорчения. Спроси меня прямо сейчас о каких-нибудь трид-
цатилетней давности книжных впечатлениях – моментально 
оживут страхи, навеянные «Вечерами на хуторе близ Ди-
каньки» (прочитав «Вия» классе во втором, вообще не мог 
заснуть целую ночь), благородные подвиги капитана Блада, 

* Фромм Э. Бегство от свободы. М., 1990. С. 6.



ФИЛОСОФИЯ  ПОВСЕДНЕВНЫХ  ВЕЩЕЙ

160

вкус анжуйского вина и яичницы с ветчиной из «Трех мушке-
теров», гениальные догадки Шерлока Холмса, бой с жутким 
осьминогом из «Тружеников моря» Виктора Гюго и многое, 
многое другое. А вот поинтересуйся кто-нибудь, что я вычи-
тал год назад у Бегбедера или Кундеры – придется долго на-
прягаться. 

Мое персональное детство – это целая пластилиновая 
вселенная с кропотливо вылепленными дворцами, замками, 
разводными мостами, стенобитными орудиями, парусными 
кораблями, рыцарями, двойниками литературных героев 
и т. п. Это романтические и опасные побеги со школьных уро-
ков на строительные площадки (как раз в то время строил-
ся весь микрорайон, где мы жили) или в читальный зал. Это 
рискованные операции с выписыванием самому себе справок 
о простудных болезнях и освобождений от физкультуры (как-
то раз я стащил у врача десяток проштемпелеванных бланков, 
и в последующие несколько лет регулярно организовывал 
себе небольшие каникулы). Это коллекция счастливых нахо-
док во дворе или за городской чертой – от редкой и красивой 
пуговицы до настоящего клада из цветных «драгоценных» 
камушков, колечек и прочей бижутерии, который я обнару-
жил однажды в дупле обгоревшего дерева (в несуществую-
щей ныне роще). Мое детство – это такой каталог запахов, 
который не смог описать бы и Патрик Зюскинд. В мире моего 
детства даже элементарный поход за квасом был настоящим 
путешествием: я до сих пор четко помню, как пролегал этот 
маршрут в дальний магазин, как резала ладони ручка трехли-
трового бидона, как вкусно было пить терпкий и сладковатый 
квас прямо из жерла белого, чуть обитого с краю бидона. 

Мои главные детские праздники – это ежегодные поезд-
ки к родственникам в Рубцовск, где я всякий раз становился 
новым Робинзоном Крузо и вместе со своим верным Пятни-
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цей – неунывающей и изобретательной на проказы двоюрод-
ной сестрой – осваивал незнакомый мир. Старый деревян-
ный дом родителей моего отца находился в частном секторе, 
его окружал запущенный огород, терявшийся в каких-то за-
рослях и плавно переходящий во вражеские или дружеские 
соседские владения. На чердаке, куда мы забирались тайно с 
фонариком или с коробком спичек, хранились тысячи удиви-
тельных вещей, которые скапливались здесь едва ли не века-
ми. Трофеями в таких экспедициях становились: сломанный 
довоенный фотоаппарат «Зоркий», пожелтевшие фотокар-
точки со строгими лицами родственных мертвецов, кусочки 
прозрачной, напоминающей драгоценный янтарь и волную-
ще пахнущей канифоли, запчасти для незнакомых мне музы-
кальных инструментов (мой дед был музыкальным мастером) 
и многое другое – всего и не перечислить. Под ветками боль-
шого дерева в саду была вкопана огромная ванна (интересно, 
как бы уменьшилась она в моих глазах сейчас, ведь детское 
пространство умножается впятеро), в ней я испытывал новые 
модели вырезанных из коры кораблей, наблюдал за бегавши-
ми по поверхности водомерками, вдыхал насыщенный тяже-
ловатый аромат темной, совсем не городской, воды и запах 
прелых листьев, которые элегантно пикировали вниз. 

Много времени утекло с той поры, но я никак не могу за-
быть, как мы с отцом ночевали на скрипучей заржавленной 
кровати в импровизированной беседке под сенью раскиди-
стого дерева и под скатом крыши. По черепице и листьям ба-
рабанил дождь, под двойным одеялом было тепло и уютно, 
как никогда в жизни. Отец пересказывал мне «Сказки ро-
ботов» Станислава Лема или «Марсианские хроники» Рэя 
Брэдбери. Иногда я вздрагивал от жути, в кромешной мгле 
мне мерещились пришельцы или просто зловещие тени, но 
рядом с отцом было совершенно безопасно. И так же точно 
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незабываемы рассказы с продолжениями моей мамы о том, 
как отец добирается к нам домой (в тот момент, когда он 
учился в ленинградской аспирантуре), наша поездка к нему 
в Ленинград, стук вагонных колес, тоннели, незнакомые 
перроны, улицы, люди. Эти события относятся к куда более 
раннему возрасту – мне было всего лишь пять лет, но вкус 
ленинградских пельменей, расфасованных в картонные ко-
робки, восторг от созерцания рыцарей в Эрмитаже (и удив-
ление от ощущения пустоты внутри них), впечатления от 
прогулок вдоль Мойки, знакомство с Банковским мостом, 
Александрийским столпом, ростральными колоннами – 
весь обширный фонд тех детских открытий хранится в моей 
душе и сейчас.

Счастье, что в жизни каждого был такой психологиче-
ский рай – детство, время, когда ты еще чувствуешь себя 
бессмертным, неповторимым, центром всех происходящих 
в мире событий (сам миф о христианском рае или любом 
другом первоначальном блаженстве человечества можно ин-
терпретировать как культурную память о детстве). Плохо, 
однако, что этот опыт является объектом политэкономиче-
ских манипуляций (как, например, в большинстве реклам-
ных роликов, спекулирующих на социальном инфантилизме, 
эксплуатирующих первичные детские фиксации на сосании, 
жевании, развлечении и т. п.) и приоритетом обывателя. Ведь 
благо еще и в том, что мы не задерживаемся надолго в этом 
комфортном, но почти животном состоянии счастья. Главная 
цель этого этапа жизни – вырасти из заготовки в человека, не 
стать дебилом, скотиной, маньяком, человеком-овощем. Ко-
эффициент риска в таком предприятии необычайно высок. 
Характерно, что мудрые люди обычно отвергают гипотетиче-
скую возможность испытать свою судьбу заново. Например, 
Мераб Мамардашвили пишет:
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Я хочу повторить блаженного Августина, который говорил, что 
его ужас охватывает при одной только мысли, что он снова мо-
жет оказаться молодым. И я действительно ни за что не хотел 
бы, чтобы мне было сейчас 17 лет. Снова подвергнуться риску 
и не попасть на путь – даже если я заблуждаюсь, что попал на 
верный путь. Нет, снова начать жизнь я не хотел бы. Уж слиш-
ком она невнятна*. 

Действительно, трудно дать хотя бы один процент веро-
ятности, что растущий в нынешнем потребительском сиропе 
ребенок станет чем-то большим, чем просто механизмом по 
зарабатыванию и растрате денег. Лично я не стал бы играть в 
такую лотерею.

* Мамардашвили М. К. Как я понимаю философию. М., 1990. С. 65.
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После выхода в свет знаменитого «Коллекционера» Джона 
Фаулза (1963) за этим безобидным, казалось бы, словом проч-
но закрепились негативные коннотации. В обиходе литера-
турных и кинематографических штампов коллекционер 
обычно олицетворяет какой-либо психоз. Между тем коллек-
ционирование едва ли представляет собой маргинальное и кли-
ническое явление. Возможно, с научно-классификаторской 
точки зрения коллекционированием действительно следует 
назвать лишь несколько десятков определенных занятий: 
собирание почтовых марок (филателия), открыток (фило-
картия), монет (нумизматика), знаков отличия и жетонов 
(фалеристика), предметов старины (антиквариат), книг (бу-
кинистика), военной атрибутики (милитария) и далее, вплоть 
до интереса к пластиковым картам (хоббикратия), сигарет-
ным пачкам (фумофилия), брелокам для ключей (копокле-
фия) и т. п. Однако, если воспользоваться самыми общими 
определениями термина «коллекционирование» (например, 
из БСЭ, где он интерпретируется как «целенаправленное со-
бирательство, как правило, однородных предметов…»), ясно, 
что речь идет о любом действии, выстраивающем окружаю-
щие человека вещи в гомогенную серию. 
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В таком виде коллекционирование – самое обычное 
обывательское занятие, распространяющееся и на покуп-
ки безделушек по дорогим каталогам, и, скажем, на по-
полнение донжуанского списка. Ведь, в конечном счете, 
жертва качества человеческого отношения в пользу коли-
чественных объема, скорости, ритма и т. п. автоматически 
придает любому живому явлению статус неодушевленной 
вещи. И счастливый коллекционер любовных побед, и лю-
бой заурядный подписчик товарной серии предпочитают 
серию – уникальности, контроль – свободе и, наконец, 
мертвое – живому (как Клегг из фаулзовского «Коллек-
ционера»). 

Первым симптомом коллекционера становится наличие 
некой научной теории, становящейся у него способом упро-
щения и механизации картины мира. На это указывают и 
квазинаучные классификации видов коллекционирования, 
и то обстоятельство, что, по наблюдению многих психологов 
этот феномен связывается именно с фазой инфантильного 
(и собственно детского) моделирования мира:

Для ребенка это зачаточный способ освоения внешнего 
мира – расстановка, классификация, манипуляция. Активная 
фаза коллекционерства бывает, судя по всему, у детей семи–
двенадцати лет, в латентный период между препубертатным 
и пубертатным возрастом*.

Основываясь на материалах личного общения с коллек-
ционерами и различных поддерживающих эту страсть тео-
риях, я составил полное представление о мифологии коллек-
ционирования (вдобавок и сам переболел этим в детстве). 

* Бодрийяр Ж. Система вещей. М., 1995. С. 98.
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Пункт первый: коллекционер презирает простых люби-
телей и собирателей. Коллекционер отличается от оных на-
личием высокого художественного вкуса, профессионализ-
мом, специальными знаниями, даже научной методологией. 

Пункт второй: коллекционер не жалеет отдельные вещи, 
поскольку оперирует их синтаксисом, видит целую коллек-
цию, маневрирует расстановкой, а не отдельными знаками. 
Вот, например, отрывок из интервью «настоящего ценителя» 
антиквариата:

Как только у меня появляется вещь, которая сильнее по качеству, 
чем другая вещь, я тут же что-нибудь продаю со стены. Немедлен-
но! Это поднимает общее качество коллекции. Тот, кто жалеет, – 
тот собиратель. А кто не жалеет – тот коллекционер… Жалость – 
непозволительная роскошь для коллекционера. У него может 
быть тысяча причин интимного свойства, чтобы оставить вещь у 
себя. Она, в конце концов, является памятью о чем-то. Но если он 
оставит ее, он уже не коллекционер, он – собиратель*.

Пункт третий: настоящий коллекционер имеет особый 
дар, он видит, слышит, осязает предмет иначе, чем простые 
смертные. Эта мифологема заслуживает отдельного анализа, 
поскольку в ней выражена сама метафизика коллекциониро-
вания, его смысловое ядро. Взять для примера символ веры 
аудиофилов (профессиональных ценителей звука): 

Настоящие аудиофилы слышат, как звучит не только акустика, но 
и тумбочка, на которой она стоит. <…> Меломанов от аудиофилов 
отличить просто: первые слушают музыку, вторые – звук**.

* Ковальская Е. Спецхран // Эксперт-Вещь. 2003. №11. С. 12.

** Грек А. Поющие провода // Эксперт-Вещь. 2001. №10. С. 22.



167

КОЛЛЕКЦИОНИРОВАНИЕ

Александр Грек, автор цитируемой выше статьи о видо-
вых признаках аудиофилов, так описывает магическую тех-
нологию причащения к идеальному звуку: 

Ведь человеческое ухо может подстраиваться под шумовую сре-
ду, так что после нескольких секунд прослушивания звуковой 
дорожки боевика с взрывами и выстрелами мы слышим намного 
хуже. Вот почему аудиофилы разработали специальные методи-
ки калибровки слуха, позволяющие восстанавливать и повышать 
его чувствительность. <…> Мой знакомый, например, перед про-
слушиванием любимого диска выезжает за город и долго гуляет 
в лесу, повышая чувствительность своего природного звукового 
тракта. Все бы хорошо, но вот, чтобы донести «откалиброванные» 
уши до домашней системы, приходиться помучиться. Метро ис-
ключается полностью – оно выбивает его ухо на двое суток. Так 
что домой он возвращается на машине далеко за полночь, на не-
большой скорости и тихими переулками. На четырнадцатый этаж 
поднимается пешком – лифт также повредит тонкую настройку 
слуха. Поэтому достичь своей цели – прослушать несколько лю-
бимых треков – моему знакомому удается где-то к часу ночи*.

В этой зарисовке с натуры угадывается психологическая 
структура коллекционерской страсти. В ее основе – желание 
поиска и обладания ускользающим Реальным, истинным на-
слаждением, недоступным для всех прочих избытком звука, 
цвета, формы. Но магия естественной вещи (например, жи-
вой звук) может быть схвачена только с помощью особой 
технологии. Собственно, это Икс и Игрек общей теоремы об-
ладания, которую в статье «Индустрия наслаждения» фор-
мулирует Владислав Софронов-Антомони: 

* Там же. С. 23–24.
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Существуют технические устройства для записи и воспроиз-
ведения музыки, которые обладают «нечто», неким Иксом, 
который делает их способным донести до слушателя «волшеб-
ство» (Икс) музыки. Это особое качество аудиотехники тоже 
не может быть выражено в объективно измеряемых техниче-
ских параметрах, но явно присутствует в них и делает их столь 
ценными (в обоих смыслах этого слова…)*.

В русле новой аудиофильской мифологии эта теорема распа-
дается на два подпункта: есть 1) аналоговая, аутентичная для са-
мой сути музыки, но безумно дорогая, аппаратура и 2) цифровая, 
якобы искажающая Икс музыки и при этом более дешевая и до-
ступная техника. Неудивительно отсюда, что редкие виниловые 
проигрыватели составляют предмет интереса подлинных кол-
лекционеров, тогда как современные цифровые проигрыватели 
удовлетворяют лишь невзыскательных любителей-меломанов. 
Просто здесь вновь работает диалектика объекта-причины же-
лания: ценится то, что трудоемко, дефицитно, недоступно, трав-
матично… Непереводимый в иные, кроме аналоговых, форматы 
звук – другое наименование лакановского Реального. Азарт 
коллекционного обладания – аттракцион погони за недостижи-
мым, как зеноновская черепаха, объектом желания. Именно вы-
сокая и безнадежная страсть вызывает предельное повышение 
ставок в играх, в которые играют все люди. Коллекционер, кста-
ти, никогда не скупится на жертвы и ставки ради сумасшедшей, 
как может показаться со стороны, цели.

Поучительный анекдот, упоминаемый Бодрийяром в «Си-
стеме вещей», лучше всего иллюстрирует мысль о коллекцио-
нировании как предельной самоубийственной страсти: 

* Софронов-Антомони В. Индустрия наслаждения // Логос. 2000. №4. 
С. 88.
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Некий человек коллекционировал своих сыновей: законных и 
незаконных, от первого и второго брака, приемыша, найдены-
ша, бастарда и т. д. Как-то раз он собрал их всех на пир, и тут 
один циничный друг сказал ему: «Одного сына не хватает». 
«Какого же?» – тревожно всполошился тот. «Рожденного по-
смертно». И тогда коллекционер, повинуясь своей страсти, за-
чал с женой нового ребенка и покончил самоубийством*.

Общая мифология коллекционирования выстраивает-
ся в похожем виде в самых разнообразных источниках. Вот, 
например, концепция Петра Бушэ, владельца сети по проек-
тированию и продаже «самых домашних кинотеатров» (соот-
ветственно и самых дорогих): 

Современный человек так сильно озадачен происходящим с 
ним каждую минуту, что пока не будут задействованы безу-
словные структуры, он не сможет отвлечься и никакого дви-
жения к порогу эмоциональной вовлеченности не произойдет. 
Раньше для этого сооружали Колизеи – с панорамными карти-
нами и звуком. Люди там заводились от эмоциональной реак-
ции окружающих. Сейчас так ходят на футбол, но на нынеш-
них стадионах нет такой акустики. Поэтому сегодня основа 
перехода порога эмоциональной вовлеченности – кинотеатр. 
С ним все стало просто – сделали широкую картинку. Такую 
широкую, что ее нельзя увидеть прямым зрением, поэтому че-
ловек вынужден либо крутить головой, либо разводить глаза 
не менее чем на 38 градусов. В тот момент, когда глазки рас-
ходятся, включаются системы самосохранения, человек пере-
стает смотреть на картинку и начинает следить за действием. 
А если звук приходит по крайней мере в формате «пять точка 

* Бодрийяр Ж. Система вещей. С. 110.
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один» (т. е. пять источников звука плюс низкочастотный саб-
вуфер), человек перестает слышать. Он только следит за дей-
ствием, слушает действие. Как только это произошло – все, 
порог пройден. Дальше можно обустраивать человека в пятом 
измерении, в мире, который находится за этим порогом. Чело-
век впадает в состояние, которое мы называем «гиперкреатив-
ным», додумывает то, чего нет, легко обманывается и способен 
свою планку творческой активности резко поднимать*.

Итак, в этом случае Икс вещизма определяется как таин-
ственный «порог эмоциональной вовлеченности». При этом 
критерием «слышно – не слышно», «видно – не видно» будет 
снова фактически одна лишь стоимость, денежное количе-
ство: «Есть такое понятие – на сколько денег звучит, – объ-
ясняет господин Бушэ, – например, во всем мире так оцени-
вают провода. Бывают провода ценой в сто долларов за метр, 
а бывают – по десять тысяч. Это не вопрос себестоимости. 
Включение элемента в тракт соответствующей ценовой кате-
гории видимо и слышно»**.

Обыгрывая название известного голливудского фильма, 
можно сказать, что фабулой коллекционерского мифа являет-
ся осуществление невыполнимой миссии. Сначала реклами-
сты или создатели товара тщательно описывают невероятные 
трудности на пути аутентичного звука или изображения на 
пути к потребителю. Затем оказывается, что только патенто-
ванная технология Игрек ловит загадочный аудио- или видео- 
Икс. Ловушка захлопнулась – нужно доставать кредитку. 

Итак, налицо классическая модель потребительского 
мифа, оперирующего искусственно выстроенными оппози-

* Штейн И. Крепостной театр // Эксперт-Вещь. 2002. №11. С. 32.

** Там же. С. 34.
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циями. Сама дилемма «коллекционер – собиратель» – это су-
губо абстрактное противоречие, на манер псевдоконкуриру-
ющего симбиоза «рокеры – попса». Я предлагаю вместо этой 
липовой оппозиции обратить внимание на другое, подлинно 
травматическое противоречие психологии коллекционирова-
ния. Презрение коллекционера к собирателю с точки зрения 
психоанализа лучше толковать как сублимированное презре-
ние к самому себе. Перенося на порицаемый образ собирате-
ля все недостатки собственной же стратегии обладания как 
смысложизненного проекта, коллекционер защищает свое 
нарциссическое эго, но не решает исходную проблему. Ведь, 
рассуждая здраво, и «нечувствительная» к реальной музыке 
цифровая техника, и спасительная аналоговая аппаратура – 
это равным образом всего лишь механическая техника, про-
тез, инструмент. Превращая живой звук в запись, событие – 
в фотографический слепок, естественное – в искусственное, 
коллекционер всякий раз упускает Реальное. 

Пока коллекция пополняется, она (как и все потребитель-
ские иллюзии) живет ожиданием – например, нехваткой кон-
кретного экземпляра, а затем и самого последнего звена. Стоит 
последнему экземпляру завершить всю выборку элементов, 
как коллекционера ожидает еще один неприятный сюрприз: 
собранная целиком коллекция, сбывшаяся мечта становится 
настоящим кошмаром. В сказке Туве Янссон «Шляпа волшеб-
ника» в таком именно положении оказался образцовый кол-
лекционер Хемуль, собравший полную коллекцию марок:

– К чему все, все? Можете использовать мою коллекцию вме-
сто туалетной бумаги!
– Да что с тобой, Хемуль! – взволнованно воскликнула фрекен 
Снорк. – Ты прямо-таки кощунствуешь. У тебя самая лучшая 
на свете коллекция марок!
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– В том-то и дело! – в отчаянии сказал Хемуль. – Она закончена! 
На свете нет ни одной марки, которой бы у меня не было. Ни 
одной, ни одинешенькой. Чем мне теперь заняться?
– Я, кажется, начинаю понимать, – медленно произнес Муми-
тролль. – Ты перестал быть коллекционером, теперь ты всего-
навсего обладатель, а это не так интересно. 

Наверное, истинная и неосознаваемая цель коллекцио-
нирования – это не попытка классифицировать предметы, 
приручить реальность, остановить время, овладеть простран-
ством, «поиграть в рождение и смерть» (версия Бодрийяра*). 
На мой взгляд, коллекционер безотчетно пытается как будто 
бы запараллелить ритм коллекционирования с ритмом самой 
жизни. Всем известна литературно-фантастическая теория 
(мифологическое дополнение к теории относительности) о 
том, что, двигаясь со скоростью света или выше, космический 
корабль опережал бы самое время. С некоторым юмором 
можно сказать, что в таком случае человек просто не мог бы 
увидеть своего стареющего изображения, поскольку постоян-
но обгонял бы персональную перцепцию. Наверное, подоб-
ной интуицией руководствуется коллекционер, делающий 
ставку на сам ритм, темп своего собирательства. Законченная 
коллекция или предельная статичность организации вещей, 
несомненно, являются знаком психологической смерти ее ав-
тора, поэтому коллекционер идет на все возможные уловки, 
чтобы динамизировать набор своих вещей. Если для рядово-
го обывателя («обладателя») ценность может действительно 
составлять сама вещь, то пуританское сознание коллекцио-
нера заставляет его без жалости расставаться даже с самыми 
уникальными вещами. 

* Бодрийяр Ж. Система вещей. С. 108.
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Ценным для коллекционера кажется только синтаксис 
вещей. Но синтаксис этот, по-моему, не пространственно-
символический (Бодрийяр представляет коллекцию актом 
простого структурирования вещей и знаков в пространстве), 
а динамически-временной. Ведь не случайно же опыт кол-
лекционирования совпадает в детстве с открытием темы фи-
зической смерти. Ребенок, который задумался о собственной 
смерти и не смог с ней примириться, начинает теперь торо-
питься жить. Это выглядит странно, ведь именно теперь он 
знает, что взрослого скорее ожидает смерть. Но весь фокус в 
том, что психологически две синхронно движущиеся систе-
мы (экзистенция и физическое время) по отношению друг 
к другу выглядят неизменными. Поэтому эта детская торо-
пливость закономерно переходит в феномен взрослого кол-
лекционирования (совпадающего, кстати, часто с кризисом 
середины жизни) – столкнувшись вновь со страхом смерти, 
человек испытывает отторжение ко всем застывшим формам 
(например, всегда обожающие фотографироваться женщины 
стремительно охладевают к своим запечатленным образам) 
и находит психологическое спасение в организации миниа-
тюрного колеса времени – коллекции. При этом элементами 
динамического набора могут быть не только вещи, но и тури-
стические поездки, новые знакомые, эмоциональные впечат-
ления – однако и в этом случае речь уже не идет о качестве 
самого явления, но лишь о принципе постоянной замены их 
одного на другое, ускорении ритма этого обмена.

И напоследок еще раз о фаулзовском «Коллекционере». 
Моральный урод Клегг, убивающий прекрасную девушку 
Миранду (в качестве первого экземпляра будущей коллек-
ции), – это собирательный образ, вбирающий в себя черты 
многих нормальных людей. Коллекционирование Клегга – 
чистая форма обладания. В ней человек, и вообще живое, ове-
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ществляется, свобода подменяется порядком, общение пол-
ностью регламентируется. Клегг неожиданно для самого себя 
остается с трупом вместо живого человека, но разве это не 
иллюстрирует глобальную перспективу всякой коллекции? 
Труп – самый подходящий объект коллекционирования, ста-
ционарный, подконтрольный, однозначный предмет. Живое 
сопротивляется присвоению, мертвому уже все равно. 
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Вещь – это опредмеченное желание. Желание – это от-
раженное желание другого. Отсюда следует, что объект 

желания есть нечто, вызывающее заинтересованный взгляд 
другого. Звучит вполне по-лакановски, но такой тезис могли 
бы принять за очевидность многие современные философы. 
Например, Морис Мерло-Понти в первых же строчках книги 
«Видимое и невидимое» пишет:

Мы видим сами вещи; мир есть то, что мы видим; такого рода 
формулировки выражают веру, которая присуща как есте-
ственному человеку, так и философу, как только тот открывает 
глаза*.

Лакановский же objet a прямо связан с категорией взгля-
да. В семинарах 1964 года французский философ различает 
«глаз» (прямое, одностороннее, совпадающее с физическим 
зрение) и «взгляд» (опосредованное, возвращенное обратно 
субъекту видение)**. Это можно пояснить, например, срав-
нением фотографии и живописи. В первом случае изобра-
зительный план монопольно определяется точкой зрения. 
Во втором – предмет изображения заранее выстроен именно 

* Мерло-Понти М. Видимое и невидимое. Минск, 2006. С. 10.

** Лакан Ж. Четыре основные понятия психоанализа. С. 75–87.
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для того, чтобы возвращать взгляд зрителю, он не совпадает 
с «объективной» перспективой. Подобна живописи и приро-
да театральной сцены или кинокадра, где положение актеров 
адаптировано взглядом из зрительного зала. Говоря проще, 
в кино, театре, живописи пространство подается как бы изну-
три изображения, оно трансформировано и внутрикадровой 
композицией, и видением со стороны. 

От объективного «глаза» «взгляд» отличается иска-
женностью, изощренностью, хитростью. «В отношениях с 
вещами, – пишет Жак Лакан, – есть нечто такое, что вечно 
ускользает, проходит мимо, переходит с одного уровня на 
другой, неизменно так или иначе от нас увиливая. Именно 
это и называю я взглядом»*.

Излагающий концепцию Лакана Славой Жижек пользу-
ется словосочетанием «взгляд вкось» для иллюстрации этой 
специфической метаморфозы желания:

Если мы смотрим на вещи впрямую, как на само собой разумею-
щееся, незаинтересованно, объективно, мы не видим ничего кроме 
бесформенного пятна: объект приобретает четкую и ясную форму 
только тогда, когда мы смотрим на него «под углом», т. е. «заинтере-
сованным» взглядом, который поддержан, пронизан и «искажен» 
желанием. <…> Парадокс желания в том, что оно задним числом 
создает свою собственную причину, т. е. объект а – это такой объект, 
который может воспринять только взгляд, «искаженный» желани-
ем, объект, который не существует для «объективного» взгляда. 
<…> Объект а «объективно» есть ничто, но, увиденный с опреде-
ленной точки зрения, он становится «нечто»**.

* Лакан Ж. Четыре основные понятия психоанализа. С. 81–82.

** Жижек С. Глядя вкось. Введение в психоанализ Лакана через массовую 
культуру. URL: http://www.i-u.ru/biblio/archive/jijek_glada/default.aspx.
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Красивый собственно лакановский пример «взгляда 
вкось» – это картина Ганса Гольбейна «Послы» (1533), где 
средствами анаморфозы, т. е. оптического искажения, про-
долговатое пятно на переднем плане превращается в чело-
веческий череп. Только сбоку от картины из левого нижне-
го или правого верхнего угла можно увидеть это спрятанное 
изображение*.

Примеры попроще – сцены из многих фильмов, где страх, 
желание, влюбленность передаются зрителю не самим объек-
том, но напуганным или восхищенным взглядом медиатора-
актера. Кинематографические спецэффекты совершенно бес-
помощны без этой визуально-психологической поддержки. 
Наивна сцена катастрофы, где есть одни лишь разрушения 
и нет искаженных паникой лиц. Никого не напугает инопла-
нетный монстр, если в кадре нет проводника эмоций. Даже 
в порнофильмах давно стало штампом присутствие персо-
нализированного медиатора (можно сказать: медиатора-
мастурбатора) – актера, лишь наблюдающего за горячей сце-
ной и позволяющего тем самым установить эмоциональную 
связь со зрителем.

С точки зрения формального подхода опосредованная 
взглядом-желанием вещь содержит в себе нечто неорганич-
ное. В семинарах 1964 года Лакан называет этот момент в 
вещи «пятном»**. Поясняя его мысль, скажу так: «пятно» – 
это неабсорбируемая инъекция желания в вещь, это такая 
поверхностная добавка в ее образ, при которой естественная 
природа вещи меняется, приобретает значение культурной 
ценности. Рисунки и водяные знаки на «ценной бумаге», пре-
стижный лейбл на обыкновенной майке, нефтяная вышка 

* Лакан Ж. Четыре основные понятия психоанализа. С. 95–98.

** Там же. С. 83.
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в пустыне суть «пятна», маркеры добавленной стоимости, 
меты прибавочного наслаждения. 

«Пятно» может быть почти невидимо для объективного 
«глаза», но не ускользнет от заинтересованного «взгляда». 
В детективе «пятно» – это маленькое упущение убийцы, на-
рушающее цельность картины идеального преступления и 
позволяющее сыщику взять след. В мелодрамах «пятно» – 
легкая улыбка на спокойном лице, сдержанный жест, нару-
шающий мирное течение социальных ритуалов и зажигаю-
щий искру желания. В триллерах Хичкока «пятно» – самый 
ничтожный предмет (макгаффин, в терминологии самого 
автора), меняющий весь ход событий: зажигалка, клочок бу-
маги, веревка… 

В психологических триллерах маньяк намеренно, с же-
ланием (прославиться, поиграть, поиздеваться над следо-
вателями) оставляет на месте преступления малозаметную 
улику-автограф. Она могла бы остаться незамеченной, но 
возбужденный желанием мести, лично заинтересованный во 
всем деле детектив обязательно находит «пятно». В фильме 
ужасов Гора Вербински «Звонок» (The Ring, 2002) разгадка 
секрета смертоносной видеокассеты началась с тщательного 
анализа поверхности видеоизображения. Функцию «пятна» 
здесь сыграл край изображения, выведший взгляд наблюда-
теля за рамки кадра.

Что ж, прав Мерло-Понти: мало того что «мир – это то, 
что мы видим», одновременно нам «необходимо еще научить-
ся его видеть»*. Вещь нужно видеть не в лоб, а вкось; не объ-
ективно (в форме научного наблюдения), а предельно субъ-
ективно, в прицеле своего личного интереса и желания.

* Мерло-Понти М. Видимое и невидимое. Минск, 2006. С. 10.
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В детстве я сделал для себя одно открытие: многие вещи красивы 
только своей оболочкой, облицовкой. За крышкой капота, свер-
кающей полировкой автомашины находились резко пахнущие 
железки, резиновые трубки, приводные ремни. Задняя панель те-
левизора скрывала в себе сантиметровый слой черной-пречерной 
пыли, покрывающей транзисторы и какие-то подгорелые лампы. 
Комнатные обои (что выяснялось в момент неприятной проце-
дуры их переклейки) прятали под собой холодный и неровный 
бетон. Разные предметы напоминали тем самым завернутый в 
конфетный фантик мусор – эдакий подлый фокус с «конфетой», 
на который нередко попадаешься в детстве. 

Однажды это открытие получило другое, более пугаю-
щее подтверждение, когда, вглядевшись через зеркало в соб-
ственное отражение, я разглядел поры и трещинки на коже 
собственного лица. В первый раз это было чем-то похожим 
на настоящий ужас, затем желание пристально вглядывать-
ся в детали поумерилось, наконец, появилась обычная те-
перь установка смотреть на вещи с некоторого расстояния. 
Эта спасительная дистанция выполняет функцию защитного 
экрана, спасает от лика пугающей Вещи, скрывающейся бук-
вально в каждом предмете.
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В одном из текстов XIV века (кстати, почти дословно ци-
тируемом в «Имени Розы» Умберто Эко), автор рассуждает о 
феномене красоты:

Телесная красота заключается всего-навсего в коже. Ибо, 
если бы мы увидели то, что под нею, – подобно тому как 
беотийская рысь, как о том говорили, способна была видеть 
человека насквозь, – уже от одного взгляда на женщину нас 
бы тошнило. Привлекательность ее составляется из слизи 
и крови, из влаги и желчи. Попробуйте только помыслить 
о том, что находится у нее в глубине ноздрей, в гортани и 
чреве: одни нечистоты. И как не станем мы касаться рука-
ми слизи и экскрементов, то неужто может возникнуть у нас 
желание заключить в свои объятия сие вместилище нечи-
стот и отбросов?*

В прозе ХХ века есть похожее описание – из романа 
Жана-Поля Сартра «Тошнота», где герой (Антуан Рокантен) 
ощущает практически тот же самый внезапный импульс гад-
ливости, получая на миг видение «беотийской рыси»: 

Разнообразие вещей, их индивидуальность были только ви-
димостью, облицовкой. Облицовка разрушилась, высвободив 
чудовищные бесформенные массы – оголенные, в страшной 
бесстыдной наготе... Я ненавидел эту постыдную свалку, гро-
моздящуюся до самого неба, наполненную студенистой сли-
зью... Это был Мир, обнаженный Мир, внезапно обнаружив-
ший себя, и я задыхался от ярости при виде этого огромного 
бессмысленного бытия**.

* Цит. по: Хёйзинга Й. Осень средневековья. М. 1995. С. 143.

** Сартр Ж.-П. Тошнота // Стена. Избр. произведения. М., 1992. С. 136–137.



181

ОБЛИЦОВКА

Это дезавуирующее видение, превращающее возвы-
шенный Объект в тошнотворное Ничто, кантовскую вещь-
в-себе в сартровское бытие-в-себе – бессмысленное, нерас-
членяемое, не знающее изменчивости, тупо пребывающее 
существование, подводит к мысли о формальности всякого 
человеческого знания. За пределом действия антропоморф-
ных образов, за вычетом стереотипов восприятия, «научной 
картины мира», философских конструктов прячется только 
Пустота. Всякий может на миг стать Антуаном Рокантеном, 
если мысленно деконструирует привычный мир, освободив 
его от приписываемых реальности человеческих характери-
стик: цветов, запахов, звуков, форм пространства, модусов 
времени, смыслов, представлений о добром и злом, прекрас-
ном и безобразном и т. п. Очищенный от этой антропоморф-
ной пленочки, объект станет тем, чем он всегда и был, – пере-
варивающей самое себя мировой материей, существующей 
вне всяких целей, идеалов, эмоций, стремлений, надежд. 

В книге «Бытие и ничто» Жан-Поль Сартр дает только 
три «позитивных» признака такого бытия: «бытие есть», «бы-
тие есть в себе» и «бытие есть то, что оно есть»*. Все остальное 
в вещи – плод человеческого воображения, результат мыслен-
ной облицовки, следствие установки принимать поверхность 
за глубину, внешность за сущность, улыбку за радость, косме-
тику за красоту. Забавно, что дальше (научного) знания, огра-
ниченного раз и навсегда Кантом, идет элементарная брезгли-
вость. Потому, описывая бытие-в-себе философским языком, 
Сартр старается держаться корректного тона и нейтральных 
эпитетов «непрозрачное», «бессмысленное», «сплошное». Но 
в «Тошноте» от этой сдержанности не остается и следа, она 
сменяется настоящей истерикой: даже благостный прибреж-

* Сартр Ж.-П. Бытие и ничто. Опыт феноменологической онтологии. М., 
2000. С. 39.
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ный пейзаж рисуется здесь как картина осклизлых камней и 
морской лужи; кассирша, которую на мгновение видит герой, 
медленно разлагается и «гниет под своими юбками»; лицо 
«будущего трупа» доктора Роже напоминает картонную маску 
без глаз. Если море, холодное и черное, кишащее поедающи-
ми друг друга животными, только прикрыто сверху красивой 
зеленой пленочкой, то и любое человеческое существо пред-
ставляет собой мертвеца в отпуске, слегка припудренного, на-
помаженного, с иголочки одетого трупа. 

Впрочем, даже заурядный повседневный опыт может 
приподнять на миг завесу этой шокирующей тайны. Кому не 
доводилось, например, серьезно разочаровываться, находя в 
красивой и блестящей упаковке, разрисованной всеми цвета-
ми радуги, какой-нибудь серый и тухлый полуфабрикат? Кто 
не велся на рекламный трюк, обещающий чудо-продукт как 
эликсир молодости, красоты, здоровья, но подсовывающий 
нам очередной неликвидный мусор? Кто не принимал хоть 
однажды пустые спецэффекты и набор гэгов за содержание 
фильма? То же самое с приятной по именам компанией, где 
мы надеялись провести интересный вечер, но проквасились 
несколько часов в атмосфере скуки и снобизма. Та же озада-
чивающая метаморфоза происходит часто с красивыми де-
вушками (как в сказке, когда пробьют часы), как только смы-
та косметика и отброшена притворная скромность. 

Повседневная жизнь – это врастание в облицовку. Звуко-
непроницаемые стены жилища защищают нас от соседей, обои 
производят впечатление «красоты» и уюта, деловой костюм 
придает рыхлому телу пристойную форму, этикет создает ви-
димость авторитета и уважения. На работе и в употреблении 
«на выход» обыватель упакован с головы до ног, причем не 
только с помощью нарядов, косметики, автомашины, но и ша-
блонов речи и поведения согласно социальным ритуалам. 
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Возможно, вся совокупность повседневных привычек и 
церемоний служит одной только цели – психологической за-
щите от тошнотворной реальности. Именно в этом смысле 
киновед Антон Хаакман интерпретирует главную идею зна-
менитого фильма Луиса Бунюэля «Скромное обаяние бур-
жуазии» (Le charme discret de la bourgeoisie, 1972):

Хорошие обеды и надлежащие манеры и есть ритуал, магиче-
ское действо, утверждающее порядок и искореняющее страх 
перед хаосом. Фильм – о борьбе порядка и хаоса, которая раз-
решается в той мере, в какой шесть буржуа остаются в рамках 
условностей*.

Однако это бытие в футляре не может на деле оградить 
человека даже от самых элементарных жизненных проблем. 
У облицовки всегда важно замечать именно двойственную 
функцию – защищая, она еще и обезоруживает, лишает че-
ловека его собственного физического и психологического 
иммунитета. Закрывая доступ к вещам-в-себе, облицовка ли-
шает человека прибавочного наслаждения, появляющегося в 
непосредственном контакте с реальностью. 

Реальное как чистое Иное, как источник неконтролируе-
мых эмоций и переживаний является нам в нерасторжимой 
связи страха и соблазна, в роли одновременно волнующего 
и ужасного. Таков неассимилируемый избыток чистой сек-
суальной страсти, самоубийственного риска, творческого экс-
таза – вещей, которые не могут приручить и «позитивно» за-
программировать культура и цивилизация. Но для повседнев-
ного сознания излишек секса – это оргия с извращениями, риск 
и мужество – глупый героизм, творческий импульс – заскок. 

* Хаакман А. По ту сторону зеркала. Кино и вымысел. СПб., 2006. С. 258.
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Впрочем, повседневный мир тоже нуждается в щепотке 
перца, в ощущении (правда, дозированном) соприкосновения 
с хаотической реальностью. Чужое извращение, снятое на ви-
део, рискованный, но контролируемый прыжок в пропасть с 
тарзанки, псевдотворческий, богемный образ жизни – все это 
формы психологической, можно сказать, облицовки. 

Можно посмотреть на тему еще шире: ведь принцип об-
лицовки, эфемерной пленки, которой мы укутываем бытие-
в-себе, представляет собой человеческую культуру в целом. 
Тонким слоем нанесены на поверхность планеты города, ас-
фальтированные и железные дороги. В городах двуногое жи-
вотное учится ходить по линеечке улиц, раскланиваться со 
знакомыми, принимать пищу ложкой и вилкой, пользоваться 
салфеткой. Все это, впрочем, сугубо внешний лоск, дрессиров-
ка, ширма. При первой же серьезной проблеме с цивилизации 
мигом слетает лакировка, обнаруживая первобытную дикость 
и злобу. Тогда человеческая масса стирает разметку социаль-
ных знаков и принимается крушить все подряд, возвращаясь 
к реальности своей алчности, насилия, даже каннибализма. 

Образом этой недисциплинируемой реальности опе-
рирует целый жанр зомби-фильмов, представляя будущее 
человечество как орду обезумевших людоедов в облицовке 
гниющей плоти. В другом жанре – кинофантастике – иллю-
стрируется, казалось бы, противоположная, но фактически 
очень близкая этой идея: здесь будущее представляется в 
виде стерилизованной (скорее даже кастрированной) циви-
лизации, освоившей солнечную систему и иные миры, упа-
ковавшей реальность под гладкие и ослепительно блестящие 
поверхности (стоит представить себе стандартные образы 
интерьеров космического корабля, скафандры и костюмы 
«из будущего» и т. п.). Но этот фантом целостного тела (сим-
волизируемый образом стены, защищающей форпост циви-
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лизации, силового поля, блокирующего подходы инородных 
объектов к звездолету и т. п.) постоянно разрушается в сюже-
тах фантастического кино катастрофой: монстр прогрызает 
скафандр, космический корабль терпит бедствие, цивилиза-
ция сменяется первозданным хаосом. 

Такова судьба любой облицовки – будь то обыватель-
ский ритуал званого ужина, фантазм «мой дом – моя кре-
пость» (тема еще одной кинофобии – как в самый важный 
момент вдруг перестают работать охранные сигнализации, 
электронные системы наблюдения, железные двери, и на-
дежно обороняемый до того объект становится беззащитным 
и уязвимым), женская косметика, тысячекратно проверяемая 
обшивка шаттла и т. п. В итоге последней облицовкой ста-
новится накрашенное лицо покойника, уложенного в хроми-
рованный контейнер и отпеваемого на церковном конвейере 
с помощью пустых, никому не нужных слов. При жизни это 
была насильно дисциплинируемая, втиснутая в футляр соци-
альных норм и с самого рождения разлагающаяся и бесфор-
менная (об)личность. Теперь это, как в «Матрице», корм для 
будущих поколений, часть единого цикла потребления и вос-
производства (об этом Морфеус рассказывает Нео: «Я видел, 
как на этих полях мертвых превращают в питательную смесь 
и скармливают живым»). В мире одноразовых вещей с его, по 
словам Элвина Тоффлера, «экономикой неустойчивости»* 
все идет во вторичную обработку, и вещи не может быть пре-
доставлена такая роскошь – право долгое время оставаться 
самой собой. Поэтому кладбища скоро сменят крематории, 
которые эффективней утилизуют мертвый материал, рассеи-
вают его тонким слоем по поверхности планеты. Прах к пра-
ху – вот принцип рентабельной экономики.

* Тоффлер Э. Шок будущего. М., 2002.



186

МОДЕЛЬ

Одной из современных обывательских маний является культ 
топ-моделей. Родители ведут маловозрастных девочек на 
профессиональные кастинги по отбору манекенщиц, чуть 
подросшие дети сами изнуряют себя диетой, стремясь до-
стичь идеала, который зримо представляет им кукла Барби. 
Футболисты (а то и наследные аристократы, президенты кор-
пораций и главы государств) с охотой женятся на моделях. 
Иконография девушки нашего времени – Кейт Мосс, Ната-
лья Водянова, Кристи Тарлингтон, Джейн Фонда… Колонки 
новостей пестрят сообщениями типа: топ-модель N покорила 
мир, модель N снялась в откровенной фотосессии… увели-
чила грудь… разводится с мужем-миллиардером… замечена 
с известным политиком… обещала пробежать по улице голой 
в честь победы национальной сборной… 

При всех успехах феминизма, идеал современной жен-
щины – это хорошо упакованная кукла. При этом, как на 
престижных конкурсах красоты, образ выхолащивается до 
одних только (стандартных) внешних данных, теряет связь с 
референциями «личность», «душа», «индивидуальность»… 

Симптоматично, что на уровне этимологического ана-
лиза, в лексиконе рекламистов, дизайнеров, инженеров, сти-
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листов и пр. модель – это еще и техническая единица, про-
изводственная серия, методический прием, типаж. Часто 
рекламные кампании строятся на игре этих смыслов: так, 
например, петербургские конторы мобильной связи «Евро-
сеть» и «Связной», не сговариваясь, использовали в 2003 году 
в своей уличной рекламе слоганы «Топ-модели доступны!» 
и «Доступные топ-модели». Обе кампании были «тизерны-
ми», т. е. провоцирующими интригу, – на пустом плакате зна-
чилась одна только цитированная фраза, без отсылки даже 
к самому продукту или фирме. Всю остальную работу про-
делывало зрительское воображение, подставляющее на место 
сотового телефона наиболее известный образ конкретной ма-
некенщицы.

Формализация образа современной женщины до значе-
ния идеальной телесной оболочки имеет и свою обратную 
сторону. В повседневном отношении к женщине-модели ра-
ботает механизм психологической амбивалентности. В во-
жделенный образ идеального тела вносится обычно некий 
характеристический изъян: сексуальная распущенность, 
умственная ограниченность, история публичных конфузов 
и т. п. Бывает, что мужчина, потерпевший несколько любов-
ных неудач, начинает платить вообще всем женщинам цир-
кулярным презрением. Таким компенсирующим приемом 
пользуется и повседневное сознание. Его желание противо-
речиво, оно действует как возбуждающее и тормозящее нача-
ло одновременно. Оно компенсирует невозможность облада-
ния притягательными сексуальными объектами (мстительно 
наделяя недостатками и проколами).

Самым популярным примером здесь можно считать 
анекдоты о блондинках, обыгрывающие одну и ту же тему 
их непроходимой глупости. Сюда же отнесу всевозможные 
штампы сниженной лексики, самый мягкий из которых – 
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презрительное именование манекенщиц вешалками. Плюс 
обязательное приложение к рекламному глянцу любой миро-
вой модели в виде сотен порнографических сайтов, где мож-
но узреть изнанку ее официального облика (реальными или 
симулятивными являются такие материалы – совершенно 
неважно).

Итак, налицо компенсаторная функция сниженной лекси-
ки и юмора, но есть еще здесь и объективная расщепленность 
объекта интереса. Я бы сказал, что модель – это женщина-
конструктор, сумма разрозненных элементов. Элементы тела 
понимаются в повседневном сознании как отдельные части 
композиции: приветствуются длинные ноги, узкая талия, 
крепкие ягодицы… С помощью фитнеса и прочих технологий 
эти части подтягиваются и совершенствуются для соответ-
ствия рекламным канонам. Смоделированное целиком мод-
ное тело есть идеальный конструктор или попросту вещь.

В рекламе, кино и модных журналах женщина предста-
ет в качестве набора эрогенных зон, многофункционального 
комбайна. Обращение с ней, по советам глянцевых изданий, 
напоминает техническое обслуживание. «Полезные советы» 
суть инструкции на тему, как извлекать из тела женщины 
прибавочное удовольствие, как пользоваться ее служебными 
функциями посредством комплиментов или подношений. 

Образ модной женщины-конструктора можно найти в 
сцене из фильма Жана-Люка Годара «Презрение» (Le mépris, 
1963), где персонаж актрисы Брижит Бардо метафорически 
разбирает и собирает свое тело. Бодрийяр так описывает и 
комментирует происходящее в фильме:

– Ты любишь мои ступни? – спрашивает она. <…>
– Да, люблю.
– Ты любишь мои ноги?
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– Да.
– А мои бедра?
– Да, – говорит он опять, – я их люблю. (И так далее снизу 
вверх, вплоть до волос.)
– Значит, ты любишь меня целиком.
– Да, я люблю тебя целиком.
– Я тоже, Поль, – говорит она, резюмируя всю ситуацию.
Возможно, авторы фильма усматривали в этом здоровую ал-
гебраичность демистифицированной любви. Однако такое аб-
сурдное воссоздание желания по частям есть нечто в высшей 
степени чуждое человеку. Распадаясь на серию своих телесных 
частей и превращаясь в чистый предмет, женщина далее и сама 
включается в серию всех прочих женщин-предметов, по отно-
шению к которой она лишь один элемент из многих*.

Сцена из «Презрения» при этом выходит за рамки ана-
томии собственно любовных отношений, поскольку вместо 
обычных для французского режиссера авторских актрис 
здесь главную роль исполняет Бардо – сексуальный символ 
целой эпохи, женщина-типаж, образцовая топ-модель.

Итак, модель есть символический конструктор, сумма 
дискретных элементов. Похожим образом определяет сущ-
ность модной женщины, манекенщицы Ролан Барт, когда в 
«Системе моды» замечает, что модная женщина – набор от-
дельных сущностей и амплуа: спортивная, классическая, де-
ловая и т. п.**

Если обобщить набор методических рекомендаций раз-
личных модельных агентств, то критерием отбора кандидатов 
для функции фотомодели является не ярко выраженная инди-

* Бодрийяр Ж. Система вещей. С. 112–113.

** Барт Р. Система моды. Статьи по семиотике культуры. М., 2003. С. 289.
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видуальность, но именно предельная обобщенность внешних 
данных. Приветствуются несексапильные, с симметричными 
чертами лица девушки, чтобы из них можно было создать как 
можно больше образов: нимфетки, учительницы, марсианки, 
амазонки, женщины-вамп... Рост не ниже 173 см. Пропорции 
тела неразвитые. Возраст, в котором проводятся первые «ка-
стинги», – от 12 лет, что объясняется тем фактом, что в этом 
возрасте девушка еще не приобрела вредной для профессии 
округлости форм, т. е. выраженной женственности. 

Впрочем, психология топ-модели формируется еще ра-
нее, ее азы задаются доминирующей системой ценностей, 
парадигматическими детскими игрушками – косметически-
ми наборами, куклами Барби, настольными играми «Топ-
модель» и т. п.

В рекламных текстах, рисующих кандидатам в модели 
их светлое будущее, постоянно акцентируется одно общее 
свойство «успешных», растиражированных моделей: про-
фессионализм. Он выражается в том, что модель не курит, не 
употребляет алкоголь, не посещает дискотеки, не заводит лю-
бовных привязанностей, соблюдает строгую диету, т. е. вообще 
не располагает собой, не имеет действительной личной жизни. 
Обязанность модели – всегда быть к услугам агентства, свежо, 
фотогенично выглядеть, внимательно выслушивать претензии 
в свой адрес, мало говорить и работать, работать, работать.

По большому счету, идеальная модель – это стандартных 
пропорций болванка, телесная заготовка, способная стать 
основой для свободной комбинаторики означающих. Ми-
мически образ модели выражается полной бесстрастностью 
и холодностью. Психологически – это инфантильный, зам-
кнутый в себе флегматичный тип. С точки зрения внешних 
данных – почти андрогин, лишенный выраженных половых 
признаков и человеческой индивидуальности. 
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Итогом моделирования тела становится не только сим-
волическое уничтожение психологии, души, но и собственно 
физического, природного начала. Вся дискретная контамина-
ция элементов образа модели, вдохновляемая тяготением к 
идеалу, как определяет это Лакан, совершенно симметричной 
статуи, превращает субъекта в подобие механического авто-
мата, о котором фантазировала еще эпоха Просвещения*.

Лучшим выражением статуарного образа модели стано-
вится механическая кукла, робот, наподобие того, в который 
влюбился герой новеллы Гофмана «Песочный человек». На-
танаэль здесь очарован Олимпией, девушкой, обученной тан-
цу и пению, но скупой на слова и эмоции (для всех случаев 
у Олимпии в запасе одно и то же протяжное «Ах-ах»), тер-
пеливо выслушивающей страстные и длительные монологи 
своего поклонника. Натанаэль замечает странную сдержан-
ность, даже механистичность поведения девушки, но считает 
означающие этой пустой речи «как бы подлинными иерогли-
фами внутреннего мира, исполненными любви и высшего по-
стижения духовной жизни». Впрочем, как справедливо замечает 
словенский психоаналитик Младен Долар, в большей степени 
любовным автоматом является сам Натанаэль: «механическая 
кукла лишь подчеркивает механический характер любовных 
отношений»**. 

Сходным образом в фильме «Казанова Федерико Феллини» 
(Il Casanova di Federico Fellini, режиссер Федерико Феллини, 
1976) – классической анатомии феномена любви – лейтмотивом 
проходит тема пустой модели и любовного автоматизма. Как и 

* Лакан Ж. Стадия зеркала как образующая функцию Я, какой она откры-
лась нам в психоаналитическом опыте // Мазин В. Стадия зеркала Жака 
Лакана. СПб., 2005. C. 59.

** Долар М. С первого взгляда // Долар М., Божович М., Зупанчич А. Исто-
рии любви. СПб., 2005. С. 49.
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гофмановский Натанаэль, феллиниевский Казанова испытыва-
ет сильную страсть лишь в отношении к механической кукле, да 
и сам воспринимается окружающими именно в этом качестве.

Итак, модель – это конструктор, автомат, набор. Но сбор-
ка искусственного образа из живого материала не может 
быть бесконфликтной. Вот почему, собственно, и происходит 
структурный распад образа модели (на идеализированный и 
примитивизированный аспекты), о котором я сказал в начале 
рассуждения. Внутренняя амбивалентность с трудом попа-
дающей в психосоматический формат модели дает на выходе 
мифологию о послушно/агрессивной, невинно/развратной 
жизни манекенщиц, киноактрис, эстрадных див. Характер-
ными можно считать мифы о человеке-гомункулусе Майкле 
Джексоне, развратно-недоступной Луизе Чикконе (Мадон-
не), фригидно-призывной Клаудии Шиффер и т. п. 

В каждом случае показательной будет заведомая несты-
ковка образных или логических элементов внутри опреде-
ленного мифа, напоминающая характер идеологических фе-
номенов. В самом начале карьеры американской поп-певицы 
Бритни Спирс ее индивидуальность позиционировалась с 
помощью истории о принципиально хранимой девственно-
сти. Занятный анализ характеристического мифа дает Роди-
он Трофимченко, отсылая при этом к знакомому уже принци-
пу объекта-причины желания. Смысл в том, что логический 
оксюморон образа эстрадной весталки не дискредитирует, 
а парадоксально укрепляет фасад всего мифа. Повседневное 
сознание в упор не видит фундаментального противоречия 
реальной истории с эстрадным пуританизмом:

Такое впечатление, что представление о девственности, оста-
ваясь в сознании, изолируется, и взаимодействие с другими 
мыслями или с другими сторонами характера певицы разрыва-
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ется. Или, наоборот, изолируются, лишаются энергетической 
основы, представления эротической Бритни, что ведет к такой 
несогласованности мыслей*.

Очевидный разрыв между множащимися доказательствами 
испорченности Бритни (интернет-ресурсы с откровенными фо-
томатериалами, клипы и концерты самой певицы, едва не офи-
циально распространяемые «светские» сплетни и т. п.) и почти 
религиозным ореолом святости певицы не вызывает скептиче-
ской реакции. Напротив, как две несмешивающиеся жидкости, 
элементы мифа существуют параллельно и создают взаимным 
напряжением мощное энергетическое поле объекта-причины 
желания: «девственность» работает на «сексуальность», по-
догревая интригу истории. Рекламная кампания поп-певицы 
апеллировала поначалу к образу скромного ребенка: Бритни в 
колледже, школьной форме, с косичками и т. п. Тексты песен 
изобиловали пустой речью – расхожими англоязычными штам-
пами. Отдельная статья – декоративность и конструктивность 
всего образа Бритни Спирс, представляющего собой контами-
нацию визуальных и повествовательных имплантатов:

Сразу надо сказать, что никакой Бритни Спирс на самом деле не 
существует. Существует некоторая история, у которой есть свой 
рассказчик (команда продюсеров и их консультанты) и свой слу-
шатель, который не осознает своего участия в этом вымышленном 
действии, не осознает точно так же, как и во время прослушивания 
любой другой интересной истории, в которой он отождествляется 
с персонажами и сопереживает. «Жизненная правда» певца уже 
давно стала инструментом для продолжения строительства идеала, 
к которому призываются массы. Никакой реальный контакт с 

* Трофимченко Р. Бритая с пирса и ее ложь. URL: http://www.freud.ru/
lakan/rodion1.htm.



ФИЛОСОФИЯ  ПОВСЕДНЕВНЫХ  ВЕЩЕЙ

194

нашей героиней не возможен. Даже если вам удастся до нее до-
тронуться, это уже будет телереальность: вы будете прикасаться 
не к человеку, а к Бритни Спирс, т. е. к маске; к пауку, восседаю-
щему на структуре поймавшей вас паутины символического. Бо-
лее того, у каждого Бритни Спирс своя: выдуманные рекламные 
лозунги ее имиджа нагружаются индивидуальными проекциями. 
Множественность слоев объективаций скрывают пустоту внутри 
луковой головки*.

Подобным приемом создается образ любой эстрадной, кине-
матографической или рекламной модели. Например, заглавный 
актер в кинофильме может на деле быть сведен к одной лишь 
только внешности (притом загримированной и исправленной 
цифровой графикой). Другой человек может его озвучивать 
(тем более, в переводной дублированной картине), третий – 
за него петь, четвертый – выполнять трюки, пятый – подменять 
в эротических сценах, шестой – танцевать и т. д. 

Что ж, любая топ-модель или эстрадная «звезда» в равной 
степени представляет собой вариант человековещи. Личность 
становится мозаикой, шаблоном, формой, чистым означаю-
щим, лишенным референций (характера, индивидуальности 
и т. п.). Предельное отчуждение от самого себя и механи-
зация межсубъектных отношений вырождается в итоге в 
стратегию мазохизма. Вынужденная пассивность модели, 
всегда зависимой от объектива фотографа, дополняется из-
нуряющими диетами, насилием над собственным телом с 
помощью тренажеров, наконец, жесточайшим регламентом 
поведения и коммуникации. Все эти жертвы совершенно 
по-женски приносятся ради субъективного впечатления, 
одного лишь образа, гештальта (т. е. целостной организации 

* Трофимченко Р. Бритая с пирса и ее ложь. C. 193.
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психических элементов в социальную роль, форму, внеш-
нюю структуру).

Стоит ли образ таких жертв? Да, если принять во внима-
ние драму женского взросления. Цветущий возраст женщи-
ны – это всего десяток лет, за которые нужно успеть очень 
многое: помимо прагматических целей (замужество, карьера, 
дети) следует успеть реализовать еще и символические зада-
чи. Главная из них – создание и последующая эксплуатация 
серии образов на все случаи жизни: для подруг и друзей, мужа, 
любовников, начальства, работы, корпоративов, отдыха, спор-
та… Женское «бытие-для-другого» нуждается в гештальтах, 
как в кислороде. Важно, что личность-модель – это еще и пси-
хологическая броня. Как говорят блондинки: «Когда захочу, 
я включаю блондинку» (меня, правда, всегда интересовал во-
прос: а что бывает в выключенном состоянии, вне социальной 
роли? – неужто глубины духовной жизни?..). Иначе говоря, 
гештальт модели – это идеальная форма для выживания в 
мире, где личное бытие слишком уязвимо и непрочно. 

Как-то незаметно вышло, что модель – это форма именно 
женского существования, но справедливости ради скажу, что 
мужчинам не меньше свойственны позерство, нарциссизм, 
игра с социальной маской, самолюбование с помощью фото-
сессий и т. п. Хотя профессия мужчины-модели выглядит 
несколько подозрительно, само стремление мужчины вы-
строить на публике идеальный автоматический образ (героя-
любовника, интеллектуала, рубахи-парня и т. п.) очевидно. 
Тогда назову такого субъекта мужского пола, сросшегося со 
своим виртуальным образом, модулем. Футболист и манекен-
щица, Натанаэль и Олимпия, механический любовник и кукла, 
модель и модуль – все это идеальные пары для самого «успеш-
ного» выживания в современном мире. Совет да любовь!
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Интернет – это настоящая машина желания. Последние не-
сколько лет я переживаю фрустрацию от того, что уже не 
могу придумать, какой еще интересный фильм или музыку 
скачать. Моя проблема в том, что в кинематографе, напри-
мер, меня интересует преимущественно классика, а фильмов 
Бунюэля, Бергмана, Антониони и других великих не стано-
вится больше. Поэтому ситуация героев «Сталкера» Андрея 
Тарковского – ступор на пороге комнаты, где сбываются са-
мые желанные мечты (при условии, что они четко сформули-
рованы), – мне очень хорошо понятна. 

Но Интернет функционирует не только в качестве (издева-
тельского) генератора правильно артикулированных желаний, 
но и виде «машины бессознательного» из «Соляриса». Там, как 
все прекрасно помнят, мыслящая планета исполняла любую меч-
ту раньше, чем та придет в голову, т. е. проделает путь из бессо-
знательного в рацио. Именно таким образом мыслящая Паутина 
предлагает мне адресную рекламу (заранее ориентированную на 
анкетные предпочтения пользователя), подборку «похожих на 
этот» фильмов, книг, «которые читают вместе с этой» и т. п. 

Феномен Интернета вообще уместно исследовать с по-
зиций психоанализа. Топика Фрейда – Я, Оно и Сверх-Я – 
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удачно проецируется на структуру «сетевой психики». Оно, 
или бессознательное – это и есть машина всевозможных 
желаний, включая сетевую порнографию, баннеры и всплы-
вающие окна с сексуальной тематикой. Сверх-Я – это со-
циально приемлемые желания, представляемые сетевыми 
библиотеками, видеоколлекциями, научными сообществами 
и т. п. Одна из ключевых функций Сверх-Я – это цензура, 
воплощаемая в Интернете не только работой модераторов и 
сетевых администраторов, но и (как объясняется у Фрейда) 
действием фоновой цензуры на уровне психической маши-
ны. Например, программа «антимат», исправляющая язык на 
многих форумах и в гостевых, – это именно такая автомати-
ческая цензура. 

Уровень Я представляет виртуальная модель личности, 
которая в социальных сетях и на многих других сайтах вы-
страивается с помощью типовых элементов: Name (Username), 
Profile, Userinfo, Friends, Memories и т. п. В «Живом журнале» 
или «ВКонтакте» субъект систематизирует друзей, интересы, 
коммуникативные сообщества, формируя идеальную про-
екцию субъективности, отсекая то, что не соответствует соб-
ственной самооценке. Именно так и действует инстанция Я 
по описанию Фрейда. Виртуальное Я наглядно выражает по-
давленные тенденции нашей «реальной» психики: ее общий 
культурный уровень, нарциссизм, жажду признания и пр. На-
пример, для того, чтобы добиться известности в сетевой ком-
муникации, пользователь энергично занимается «накруткой» 
посетителей, массовой рассылкой своих сообщений, флудер-
ством – т. е. сетевой графоманией. Иногда для имитации своей 
популярности и стимуляции дискуссии он создает двойников, 
действующих в его интересах под другими логинами. 
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По мере встраивания субъекта в сетевые схемы и поряд-
ки происходит своеобразный захват личности окружающей 
средой (феномен, анализируемый Роже Кайуа*). Особенно 
заметно это в плане искажения нормального языка или в 
замене его специфическим «олбанским» сетевым языком – 
нарочито безграмотным, клишированным, но, правда, и са-
моироничным. Все это объясняется в связи с известными 
психоанализу проблемами – проблемой социальной маски, 
например (ставшей у Карла Густава Юнга вообще отдельной 
инстанцией психической топики). 

Очевидно, что Интернет нашпигован фальшивыми субъ-
ектами, клонами, искусственными генераторами текстов, 
виртуальными личностями, почтовыми роботами. Очень за-
бавно, когда при регистрации на каком-либо сайте в браузере 
открывается страничка с ошарашивающим предложением: 
«Докажите, что вы не робот». Эта верификация личности 
действительно необходима, поскольку регистрироваться и 
создавать текст может машина, но юмор в том, что проверяет 
человеческий статус всего лишь другая программа. Так воз-
никает синдром интеробъективности: машины общаются 
друг с другом, программы взламывают программы, а мобиль-
ные телефоны, например, по свидетельству многих владель-
цев, названивают друг другу буквально помимо человеческой 
воли. Если феноменологическая категория интерсубъектив-
ности (введенная Эдмундом Гуссерлем) предполагает, что на 
уровне особенного душевного опыта мы можем прорваться 
к переживаниям другого человека, к его мыслям, снам, вос-
торгам, страхам, то феномен «интеробъективности» можно 
понять как редукцию человеческого сознания до функции 
автомата, транслятора внешних энергий. Например, когда 

* См.: Кайуа Р. Миф и человек. Человек и сакральное. М., 2003; Кайуа Р. 
Игры и люди. Статьи и эссе по социологии культуры. М., 2007.
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пользователь включает компьютер и подключается к Сети, 
то одновременно (и независимо от его желания и контроля) 
запускается целый ряд противодействующих или контакти-
рующих друг с другом программ, собирающих информацию 
или блокирующих доступ к ней, охраняющих операционную 
среду или атакующих ее… Если телевизор смотрит сам себя, 
то компьютер тоже пользуется сам собой (либо другим ком-
пьютером). Не случайно во многих операционных системах 
предусмотрена, что называется, защита от дурака – человече-
ский фактор минимизирован, для полноценного функциони-
рования автомату вполне хватает собственных настроек. 

Анализ семантики «олбанского» языка способен вы-
явить попутно симптомы современного информационного 
сознания. В первом приближении видно, что сетевой ново-
яз представляет собой предельно формализованную струк-
туру, где стерты интонационные, гендерные, возрастные ха-
рактеристики, но при этом симулируются артикуляционные 
особенности устной речи («олбанский» язык в устном виде 
практически не существует, но при этом имитирует живые 
разговорные формы: «аффтар», «йад», «жывотное», «зачот», 
«ниасилил»…). Именно искусственное происхождение 
интернет-сленга превращает его в орудие психологической 
гиперкомпенсации, стимулирует желание выглядеть более 
живым, рельефным, запоминающимся. 

Само возникновение «олбанского» языка – результат 
проекции автоматического письма на порядок живой речи. 
Этимология целого ряда слов и сокращений – это механиче-
ский перевод с английской на русскую раскладку клавиату-
ры (как, например, аббревиатура ЗЫ – производное от P.S.) 
либо результат систематических опечаток при наборе текста. 
Но механизм оговорок в «олбанской» речи принципиально 
отличается от оговорок и описок в нормальном языке: здесь 
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опечатки возникают как эффект скорописи и связаны не с ал-
горитмом психологического вытеснения, а всего лишь с рас-
положением знаков на клавиатуре и со спешкой и невнима-
тельностью пользователя. Поэтому можно утверждать, что, в 
отличие от живой речи, «олбанский» язык – это язык без кон-
нотаций, язык поверхности. Это значит, что бессознательное 
здесь не внутри, не в складках, порах речи, а снаружи, как это 
бывает в структурах шизоязыка. 

«Сетевое бессознательное» практически не проходит ста-
дию внутреннего цензурирования (или легко обходит загра-
дительные кордоны в виде институтов модерации конкрет-
ного сайта, изменяя морфему, а не сущность нецензурной 
лексики), оно не прорывается откуда-то изнутри, из глубины. 
«Сетевое бессознательное» изначально снаружи, вывернуто 
вовне, разгерметизировано. Именно в этом кроется секрет 
вопиющей безграмотности обыденного сетевого языка, его 
хаотичности, свободы от синтаксических и грамматических 
норм. Это напоминает речь психического больного, у кото-
рого, по словам Вадима Руднева, «язык в принципе работает 
в режиме вытеснения»*. Поскольку ясной границы между 
реальным и желаемым, возможным и действительным, вну-
тренним и внешним у психотиков нет, то «они выговаривают 
все, и у них ничего не остается за душой, в каком-то смысле 
бессознательное психотика пусто»**.

Бессознательное интернет-юзера тоже по сути пусто, 
ведь степень публичности любого высказывания в Сети из-
начально предполагает эксгибиционистский, психотический 
характер коммуникации. Поэтому хранить интимные записи 

* Руднев В. П. Энциклопедический словарь культуры XX века. М., 2001. 
С. 116.

** Там же.
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в сетевом дневнике (например, в «Живом журнале»), хотя бы 
и под паролем или при ограничении общего доступа, – это то 
же самое, что вести личную переписку на заборе. Отсюда эта 
нарочитая навязчивая откровенность сетевого языка. Добрая 
половина персональных аккаунтов в «Живом журнале» на-
полнена признаниями сексуального или гастрономического 
характера. Вот почему подвергать психоанализу содержание 
большинства сетевых текстов бессмысленно – все симптомы 
лежат на поверхности, бессознательное обнаруживает себя 
не опосредованно, а прямо, в качестве наличного материала. 

Обыгрывая известный принцип смерти Автора, сформу-
лированный Роланом Бартом, можно заключить, что в Ин-
тернете Автор как оригинальный творческий субъект, может 
быть, и погибает, но зато рождается Аффтар – специфический 
виртуальный субъект, говорящий на ненормальном языке, 
владеющий небольшим набором интеллектуальных клише 
и, кстати, слабо отличимый от почтовых роботов или других 
машин по производству текстов. Судьба таких знаменитых 
«аффтаров», как Робот Дацюк, Катя Деткина, Май Ивано-
вич Мухин*, показывает, что отличить искусственную лич-
ность от настоящей в Сети необычайно трудно. 

Наверное, единственный (но не безошибочный) способ от-
личить в Сети человека от робота – это обратить внимание на 
характер употребления языка. Ведь никаких верительных гра-
мот, кроме языка, текста, у интернет-юзера просто нет. Моя ги-
потеза состоит в том, что метод употребления речи подлинным 
субъектом менее нормальный и правильный, нежели в ситуа-
ции с генерирующей текст машиной. Если раньше, в «классиче-
скую» эпоху, правильная речь принадлежала субъекту, стремя-
щемуся к чистоте стиля и универсальности мышления (теперь 

* Горный Е. Виртуальная личность как жанр творчества (на материале рус-
ского Интернета). URL: http://www.netslova.ru/gorny/vl.html.
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мы уже забыли, что такое черновик, а раньше появлению тек-
ста предшествовала целая серия подготовительных действий, 
процедура калибровки и совершенствования языка), тогда как 
орфографические и синтаксические ошибки производились 
машиной (типографским станком, например) либо сведенным 
к функции автоматизированным человеком – наборщиком 
текста. Теперь же парадоксальным образом именно машина 
«стремится» к безупречному лексическому строю и корректи-
рует человеческие ошибки (как встроенный в Microsoft Word 
редактор или спелл-чекер на форумах). Субъекту же остает-
ся лишь возможность взламывать и обходить эти программы, 
чтобы выразить в речи свою подлинную экспрессию (кстати, 
маркировка языковых интонаций с помощью смайлов кажет-
ся мне регрессией и механизацией языка – такие тексты тоже 
способна создавать автоматическая система). Конечно, нет ни-
чего проще, чем имитировать собственно «олбанский» язык и 
написать скрипт, воспроизводящий стиль «аффтара». Но та-
кова судьба любого анормального языка, дожившего до стадии 
своей институализации. 

Разумеется, любое клиширование языка обедняет созна-
ние. Мне вообще кажется, что многие завсегдатаи сетевых со-
обществ не понимают иронии в тексте, если он не оснащен 
смайлами. Это показатель высокой степени автоматизации 
речи и явное свидетельство сужения диапазона восприятия. 

Таким образом, критерием большей степени механизиро-
ванности субъекта в Интернете является буквализация, фор-
мализация речи, сведение ее к общеупотребительной норме 
(хотя нормой может выступать и набор конкретных штампов 
данного сетевого сообщества), обсессивное и избыточное упо-
требление языка. И, напротив, показателем относительной 
свободы субъекта в информационной среде становится непра-
вильность, ошибочность, раскрепощенность речи, наличие в 
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ней коннотативного (хотя бы иронического) плана, не говоря 
уже о творческом характере письма и коммуникации.

Сомнений относительно психической полноценности се-
тевого субъекта может быть и больше. Полемика между апо-
логетами и критиками Интернета ведется на линии целого 
фронта, разделяющего сциентистов и антисциентистов, по-
зитивистов и гуманитариев. 

С одной позиции можно считать, что сетевой субъект 
психотичен или патологичен, поскольку он может быть до-
казательно квалифицирован как эксгибиционист, вуайерист, 
эротоман, шизоид, мазохист, некрофил (определю некрофи-
лию, в духе Эриха Фромма, как ориентацию на замену есте-
ственной реальности искусственной технотронной средой). 
И той же видимой психотичностью квалифицируется по-
ведение большинства пользователей мобильных телефонов 
(само понятие «мобиломания» все прочнее входит в лекси-
кон психологов), телеманов, геймеров и т. п. 

Однако, находя сетевого субъекта психом или извра-
щенцем, следует противопоставить ему какое-то нормальное 
состояние человеческого сознания. И вот именно с этим-то 
проблема. Разве не так же точно, как игроман, выпадает из ре-
альности влюбленный человек? Разве нет других и даже более 
эффективных способов ухода от действительности? И разве 
можно в принципе обойтись в жизни одной лишь пошлой по-
вседневностью, не сбегая от нее в мир литературных или кино-
фантазий, в творческие озарения, влюбленности и т. п.?

Подобным образом бумерангом возвращаются и другие 
аргументы критиков сетевой культуры. Сомнительны, допу-
стим, методы конструирования виртуальной личности, под-
меняющие подлинного субъекта символической пустышкой 
(это как на сайтах знакомств, где шутки ради можно выдать 
себя за лицо любого пола, возраста, внешнего вида и т. п.). 
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Но будто бы не известны при этом многочисленные, никак 
не связанные с Интернетом, техники виртуального конструи-
рования: литературные псевдонимы, сексуальные перверсии, 
переодевания, мистификации, маски. Любая женщина не-
сколько раз на дню способна полностью переформатировать 
свой облик и манеры, прибегая лишь к помощи косметики, 
одежды и врожденной артистичности. 

Анормален «олбанский» язык, но ведь это не сетевое 
эсперанто – в Сети полно вполне традиционного вида суб-
культур и ориентирующихся на нормы естественной грамма-
тики (Интернет вообще слишком неоднороден, чтобы мож-
но было говорить о принятом сетевом языке). Кроме того, 
и здесь возможна перверсия нормы и патологии – уже сегод-
ня заметно, что некоторые элементы сетевого сленга адапти-
руются и даже как-то облагораживаются в распространенном 
«нормальном» языке. 

Мое резюме таково: если, несмотря на все опасности вир-
туального общения, личность все же не растворяется в едкой 
информационной среде, то она в принципе нерастворима. 
Просто Интернет быстрее проявляет конфликты субъекта 
и социума. Здесь с радикальной наглядностью обнаружива-
ются и сила, и слабость человека. Здесь легче распознать ли-
цемера и хама. И тем эффективней пройти психологическую 
закалку и школу современной жизни.
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Создание электронного двойника в Сети – отдельная тема для 
анализа. Резонно предположить, что в построении виртуаль-
ного образа работает преимущественно механизм компенса-
ции, наделяя автопортрет улучшенными характеристиками. 
Но в другом случае изображение на персональной странице и 
описание интересов несут в себе здоровый заряд самоиронии. 
Бывает, что аватар меняется каждый день, хотя это тоже сим-
птоматично для динамичного темперамента или неуверенного 
в себе характера. Но в целом можно принять за рабочую гипо-
тезу, что выбор аватара не случаен и демонстрирует некие бес-
сознательные импульсы вместе с элементами рациональной 
работы над собственным образом (социальной маской). 

Для проверки или дискредитации этой гипотезы я про-
вел недавно «полевые исследования» в одной из социальных 
сетей, обобщив данные о сотне мужских и женских авата-
ров*. Не настаиваю на научном характере итоговых выводов, 
но предлагаю все же такое описание и толкование женских 
(для начала) аватаров:

* Хочу отметить, что можно подпадать одновременно под несколько кате-
горий.
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28 % изображены в (домашнем) интерьере: это образ де-
вушки в натуральном соку, отгородившейся от мира своей ра-
ковиной. В перспективе из такого самоощущения может вый-
ти классический набор Kinder, Küche, Kirche (с нем.: ребенок, 
кухня, церковь – старорежимный эталон женской участи). То 
есть образцовая жена, мать, домохозяйка. 

27 % сфотографированны на фоне стены: это символизи-
рует необходимость психологической опоры (как за камен-
ной стеной). Опять же налицо потребность в муже, защите, 
прочном быте. И первая, и вторая группы (больше половины 
женских аватаров) морально подготовлены к семейной жиз-
ни или уже находятся в браке, который воспринимается, ви-
димо, как смысложизненный проект. 

15 % дефилируют на улице: наверное, так представляет 
себя хорошо социализованная, не боящаяся открытых про-
странств и новых возможностей личность. Этому типу долж-
ны быть присущи качества общительного, веселого, легкого 
на подъем человека. Будущее он представляет себе прекрас-
ным, торопится жить, легко меняет места и привязанности.

13 % изображены на природе: двусмысленный знак. Это 
может символизировать страсть к путешествиям, открытиям, 
свободному общению. Так может саморепрезентироваться 
открытый, способный на авантюры характер, мятежный дух. 
Одновременно таким манером выражается и натура недоста-
точно индивидуализированная, вписанная в природу как в 
первобытную матрицу. Это может быть «“непроснувшееся” 
еще сознание», ориентирующееся на чисто биологические 
ритмы и естественную гармонию (каковая могла быть лишь 
на самой заре человеческого общества в состоянии исходной 
дикости). 

10 % представлены полуобнаженными: не так однозначно 
это, как кажется. Желание быть чистым объектом сексуаль-
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ного интереса показывает, что именно с сексуальной само-
реализацией возникают разные проблемы. Эрос, по Платону, 
стремится к тому, чем сам не обладает. Так и здесь – желание 
выглядеть желанной не то же самое, что быть таковой. 

8 % аватаров содержат изображения зверей (чаще домаш-
них животных). Здесь все просто – случай обычного тоте-
мизма, ощущение психофизического родства с животными, 
которое показывает некоторую незрелость сознания. Ис-
кренне любят животных те, кто неспособен по-настоящему 
любить людей, кто сублимирует свою нерастраченную ду-
шевную теплоту в форму более простых и контролируемых 
отношений. 

7 % изображений отсылают к образам мультфильмов и 
фэнтези. Это означающее нерастраченной детской фантазии, 
наивности, психологической инфантильности. 

6 % изображены в постели: что называется, готовы к услу-
гам. Странно выглядела бы фотография мужчины на рассте-
ленной кровати. В случае же с женщиной гадать о лишнем 
не приходится: налицо недвусмысленное предложение себя в 
самой определенной роли. 

6 % аватаризованных сняты вместе с представителями про-
тивоположного пола. Что тут сказать? Тому, кто стоит рядом, 
должно быть лестно – он вписывается как необходимый эле-
мент в сам опыт женской репрезентации. Но вообще странно, 
что выставленное напоказ желание (доступное взору миллио-
нов на популярном сайте) опредмечивается одним конкретным 
экземпляром. С одной стороны, практически любая женщина 
выставляет свои фотографии в Сети с целью презентовать себя 
в качестве объекта всеобщего сексуального внимания. С дру-
гой – подобные двойные фотографии создают помеху для этой 
возможности, ведь подразумевается, что изображенный рядом 
мужчина имеет (монопольный) доступ к телу.
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5 % сняты на фоне окна. Мне это импонирует. Окно – 
многозначный символ, задающий многослойное прочтение 
образа. Оно предполагает наличие качеств наблюдательности, 
рефлексивности, развитой фантазии, устойчивого характера 
и т. п. Редкий вариант темы (1 %) – портрет с зеркалом, име-
ющим особое значение в жизни женщины («власть зеркала 
оказывает воздействие прежде всего на женщину, подчиняет 
ее себе, ибо женщина создает себя под воздействием взгляда 
другого человека»*). Удивительно даже, что это привилеги-
рованное означающее, символический двойник женщины, 
встречается так редко. Впрочем, дело здесь может быть в том, 
что отношения с зеркалом – интимная сторона женской жиз-
ни. Зеркало слишком много «видело», много «знает», значит, 
лучше скрыть его от посторонних глаз.

Оставшиеся варианты аватаров содержат изображения 
фруктов, знаков творческой деятельности, спорта и прочие 
штучные и частные проявления фантазии, не позволяющие 
выстроить универсально-закономерную картину.

В сравнении с женскими аватарами, мужские отличаются 
большим разнообразием, отсюда и количество классифика-
ционных ячеек. Зато характерно, что многие из этих услов-
ных групп показывают завышенный уровень как самовлю-
бленности, так и социальных притязаний (фотографии на 
фоне предметов роскоши, государственной символики, твор-
ческих атрибутов и т. п.).

27 %, т. е. чуть больше четверти мужчин принимают на фо-
тографиях парадную портретную позу – сидя и часто именно 
с классическим полуповоротом головы. Трактую как показа-
тель высокой самооценки, доходящей до самовлюбленности, 
эгоцентризма и определенной социальной независимости 

* Мельшиор-Бонне С. История зеркала. М., 2006. С. 411.
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(в крайнем случае – показатель желания таким казаться). 
Кстати, учитывая общий высокий уровень мужского нарцис-
сизма, экземпляров такой саморепрезентации могло быть и 
больше. Впрочем, и без того это лидирующая категория со-
временных довольных собой мужчин.

17 % вписаны в природный пейзаж (несколько больше, 
чем в случае с аналогичными женскими образами). Можно 
понимать как знак душевной открытости, коммуникативной 
раскованности, склонности к авантюризму, перемене мест. 
В идеале – это биофильская этика плюс творческий склад 
ума. В другом случае – выражение инфантильного или ре-
грессивного психического развития, симптом комплекса 
возврата в материнское лоно, означающее нереализуемого 
желания преодолеть роковой разрыв между цивилизацией и 
природой, техногенной и естественной реальностями. Проще 
говоря – знак наивного «руссоизма».

16 % находятся на фотографии в домашнем интерьере. 
Напомню, что у женщин это была самая популярная группа 
(28 %). В том и другом случаях выражает симптом латент-
ной боязни открытого пространства, склонность к высокому 
уровню житейского или психического комфорта. В большин-
стве случаев это самый подходящий материал для создания 
семьи и для ручной лепки типа подконтрольного уживчивого 
супруга. 

16 % изображений выдержаны в черно-белой (сероватой) 
гамме. Так часто представляет себя несколько выпадающая 
из реальности личность, ориентирующаяся на личный вкус, 
злоупотребляющая морализациями и категоричностью суж-
дений. В иной ситуации это может быть классический (по 
Фромму) некрофил, боящийся полного цвета как непредска-
зуемой и богатой на сюрпризы жизни. В живописи стремле-
ние затемнять и усреднять тон – признак художественного 
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малодушия, боязни совершить ошибку, консервативности и 
узости мышления. Поэтому тенденция контролировать цвет 
и вместе – реальность выглядит подозрительно.

15 % изображены в полный рост. Толкую как знак амби-
циозной целостной в своем собственном восприятии лично-
сти, не оглядывающейся на общее мнение, способной на силь-
ные поступки. Это также показатель развитых социальных 
амбиций. Строгое вертикальное положение портретируемого 
означает дисциплинированность, исполнительность, служеб-
ное рвение – залог быстрого карьерного роста и (использую 
ругательное для меня слово) «успешности».

15 % выставляют чужую фотографию, карикатурный или 
абстрактный рисунок. Диагностирую потенциальный невроз, 
в основе которого – страх снять социальную маску, неготовность 
к экзистенциальной встрече с собственной персоной, инфан-
тильность, закомплексованность. Типичным сублимативным 
следствием этой ситуации становится бурное, но и болезнен-
ное развитие фантазии. Зато общение с такими людьми обычно 
приятно – они достаточно деликатны, чтобы уважать и чужую 
фантазию, чужой образ жизни. У женщин этот коэффициент 
сублимативной фантазии составлял лишь 7 % – еще одно под-
тверждения большей прагматичности женского мышления.

10 % закрывают чем-нибудь лицо (три раза противо-
газом!). Синдром социальной неустроенности или переко-
са между самооценкой и реальным социальным статусом. 
Простые темные очки, которые иные субъекты носят даже 
вечером-ночью, символизируют определенную социальную 
недееспособность человека. По поводу темных очков любо-
пытна заметка Ивана Кудряшова*, отмечающего мазохист-

* Кудряшов И. Темные очки (статья для «Энциклопедии современной 
жизни»). URL: http://www.lik-bez.ru/archive/zine_number2644/zine_
clever2649/publication2679.
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скую, фетишистскую и, разумеется, компенсаторную функ-
цию этого предмета.

7 % держат в руках творческие атрибуты (чаще всего – 
гитару). У женщин таких аватаров я нашел только 1 %. Повод 
задуматься над фактом в пользу мужского шовинизма. Если 
лишь одна девушка из сотни представляет свою персону с 
помощью знаков творчества – это ведь кое-что значит. Зато 
семья, дети, секс присутствуют в доброй половине женских 
аватаров. 

7 % самовыражаются при помощи политических или 
каких-то других программных лозунгов (как правило, самого 
радикального содержания). В случае с женскими аватарами 
я не нашел ни одного подобного изображения! Тоже можно 
принять за характерный симптом аполитичности, а стало 
быть, управляемости женского сознания.

5 % позируют с разными потребительскими символами 
(главная гордость здесь автомобиль, который, как уже разъ-
яснялось, можно считать означающим фаллос). Это наименее 
симпатичная мне категория. Потребителю – потребителево.

4 % представлены своим обнаженным торсом (в два с 
половиной раза меньше, чем в ситуации с демонстративной 
женской наготой). Тоже симптоматично для сексистских 
рассуждений, но мне кажется что здесь и 4 % многовато. Для 
женщины нормально быть чистым объектом желания, муж-
чина же, в моем консервативном восприятии, должен себя 
как-то иначе репрезентировать. Успех на конкурентном рын-
ке сексуальных притязаний – это ли цель жизни или хотя бы 
сетевой коммуникации?

3 % (почти треть от женской нормы) сняты в обнимку с 
живыми (искусственными) зверушками. Отсюда констати-
рую втрое сниженный уровень житейского инфантилизма 
(у женщин он на деле вообще зашкаливает, поскольку дет-



ФИЛОСОФИЯ  ПОВСЕДНЕВНЫХ  ВЕЩЕЙ

212

ские игрушки в той или иной форме приветствуются почти 
каждой, особенно молодой женщиной). 

3 % изображены крупно анфас. Это самая удивительная 
категория совершенно гармоничных и уверенных в себе лю-
дей, не боящихся визуальной встречи с собой. В пределе – 
это совершенно патологический случай самовлюбленности. 
Я вот лично не могу разглядывать себя в упор иначе как в 
критическо-гносеологических целях. Представлять же себя 
в кадр анфас всем прочим – значит считать себя идеалом. 
Крупный план собственного лица – вариант шокирующей 
встречи с двойником, взгляда Медузы Горгоны – его могут 
выдержать или по-настоящему сильные, способные на глубо-
кий самоанализ натуры, или патологические нарциссы. 

Все оставшиеся варианты (фотография части тела, сним-
ки со спортивным инвентарем, с цветком, с подушкой, в по-
стели, в виде механизма, черного пятна и т. п.) составляют не 
боле 1–2 % каждый и не годятся для выведения общих тео-
рий и рассуждений.

Итого: саморепрезентация субъекта с помощью аватара 
дает довольно полную информацию и вкупе с текстом, стату-
сом, списком интересов объемно реконструирует его психи-
ческую структуру. Пустая, как могло бы показаться, модель 
сетевой коммуникации на деле содержит целый пакет сведе-
ний о каждой конкретной персоне. Парадокс в том, что лич-
ность выстраивает в Сети виртуальную маску, но строитель-
ный материал (образ, речь, поза, жест, ракурс и пр.) при этом 
обладает мощным демаскирующим эффектом. Легко можно 
представить себе интерактивные сеансы психоанализа в бу-
дущем, ибо вся полнота необходимой информации представ-
лена уже в самой электронной визитке. 
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Мир рекламы ближе всего к образу загробного мира. Здесь 
царит вечная молодость (или на правах толерантного вклю-
чения в «реальную жизнь» мультипликационная, благооб-
разная, без болезней и смерти старость), красота, изобилие… 
Этот мир играет всеми цветами радуги, претерпевает волшеб-
ные превращения (стоит только произнести как заклинание 
название чудодейственного товара), закрыт фантазийным 
щитом (защищающим организм от инфекций, зубы от карие-
са, рубашку от грязи и т. п.), поддержан силой тысячелетних 
архетипов (не секрет, что рекламисты открыто пользуются 
аналитической психологией Карла Густава Юнга и работают 
над эмоциональной привязкой брендов к первообразам чело-
веческой культуры). 

Дезавуирующим обстоятельством этой загробной идил-
лии, недостижимой в реальной жизни, выступает тот факт, 
что героев рекламных роликов всегда нужно от кого-то защи-
щать. Защищать от микробов, паразитов, кровососущих насе-
комых… В сущности, картина рекламной утопии воспроизво-
дит смысловую структуру политической пропаганды, с точки 
зрения которой, есть правильные и неправильные страны 
(социальные системы). Общечеловеческим долгом первых 
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является исправление вторых, чему мешают обычно вирусы 
национализма, коммунизма, терроризма... Ноам Хомский, 
один из самых авторитетных исследователей современной 
идеологии, в книге «Прибыль на людях» приводит следую-
щий образец политической демагогии: 

Националистические режимы, которые угрожают «стабильно-
сти», зачастую называли «гнилыми яблоками», которые могут 
«испортить весь урожай», или же «вирусами», которые могут 
заразить другие государства*. 

Схожим образом и реклама ведет постоянную борьбу 
со зловещими, мешающими комфортному потреблению ви-
русами. В этой роли выступают: въевшаяся в ослепительно 
белые манжеты грязь, микроскопические клещи-сапрофиты, 
обитающие в недрах ковра, «кариозные монстры» и т. п. 
Объект атаки злобных тварей представляет собой икониче-
ская внешность потребителя, отливающие белизной зубы, 
сверкающий унитаз, дорогая бытовая техника – словом, все 
меты принадлежности к обществу репрессивного отдыха. На 
страже интересов дисциплинарного парадиза (поистине об-
раз из анекдота: рай, обнесенный колючей проволокой) стоят 
военизированные товары типа «убивающего наповал» Raid, 
летающего «туалетного утенка», садистического «Нурофе-
на» – «средства против боли, бьющего точно в цель» и других 
метафор потребительских полиции, армии, авиации и флота. 

Наиболее откровенна в этом плане реклама зубных паст 
или стоматологических услуг. Здесь мы можем видеть визу-
альный аналог концлагеря, с его кордонами, постоянными 
проверками и даже пытками. Так, в телевизионной рекламе 

* Хомский Н. Прибыль на людях. М., 2002. С. 31–32.
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Blend-a-med на разные лады варьируется один сюжет: стома-
толог в белом халате выдергивает молодых людей из толпы 
и усаживает их в кресло, где требует пройти внеплановую 
проверку. В одном из роликов дело происходит в палаточном 
лагере ночью. «Врач» включает мощные прожекторы и будит 
обитателей «дисциплинарного санатория» для очередной 
процедуры с пыточным креслом. 

Другим красноречивым свидетельством чисто идеоло-
гического посыла в подобных рекламах является мотив глу-
бины, предельного проникновения средства в какой-либо 
объект. Теперь грязь, микробы и прочие «террористы» нигде 
не могут найти себе укрытия – вполне в духе навязчивой по-
литической идеи нашего времени, объявляющей врагу войну 
и на суше, и на море, в катакомбах и в сортирах.

Еще одно пересечение рекламы и господствующей идео-
логии (воинственного либерализма) – эффект управляемой 
бессмысленности языка. Большинство идеологических кон-
структов представляют собой оксюмороны – таковы клише 
«чистое/умное оружие», «миротворческая операция», «са-
нитарный кордон» и прочие политические эвфемизмы, об-
разованные от противоположного значения (война вместо 
мира, насилие вместо терпимости). Парализована и логика 
рекламно-политических сообщений: ради достижения «ста-
бильности» можно даже заниматься «дестабилизацией». Так, 
редактор полуофициального журнала Foreign Affairs пояс-
няет, что Вашингтону пришлось «дестабилизировать свобод-
но избранное марксистское правительство в Чили», посколь-
ку «мы были полны решимости искать стабильности»*.

Идиотична и бессмысленная борьба следствий с причи-
нами в товарной рекламе (как в случае с рекламой дезодо-

* Цит. по: Хомский Н. Прибыль на людях. С. 31.
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рантов, где позиционируется анекдотическая «стопроцент-
ная победа над потом»), торговой марки со своими клонами 
(«Подушечки Orbit. Единственные жевательные подушечки, 
имеющие качество Orbit») или «прогрессивных» товаров 
против «товаров-консерваторов» (борьба батареек Duracell 
с остальным миром). 

Именно для идеологии характерна подмена реальных 
противоречий симулятивной дихотомией, где классовый 
конфликт подменяется, положим, геополитическим. Так же 
точно реклама «снимает» реальное затруднение, переводя его 
в плоскость совершенно надуманной, софистической оппози-
ции. Например, совет радикально изменить свое отношение 
к миру оказывается в итоге пожеланием выбрать новую кра-
ску для волос. Дурной характер родственников (на деле – не-
устранимый) сглаживает покупка нового чистящего средства. 
Важно, впрочем, одно только это намерение – переделать 
вредных родственников, – хотя ясно, что конфликт поколе-
ний не исчезает в свете предстоящего шопинга или контроль-
ной пробы нового стирального порошка.

Неразличение настоящих проблем и противоречий, под-
мена их виртуальными оппозициями превращает рекламный 
миф в плоское гомогенное образование. Говоря еще точнее, это-
му, на вид яркому, миру хронически не хватает воображения. 
Позиционируемая в рекламном заявлении оригинальность, 
даже инаковость вещи (сопровождающаяся часто визуальной 
картиной иного мира, иной планеты) оказывается на повер-
ку липовой: «здесь» и «там» – внутри шоколадной вселенной 
Cadbury или вне ее – действуют одни и те же примитивные ре-
акции: рефлексы «дай», «купи», «не отставай», «расслабься»… 

Ролан Барт в «Мифологиях» пишет, что неспособность 
вообразить себе Иное – фундаментальная черта буржуазной 
идеологии:
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Инаковость – самое неприемлемое понятие для «здраво-
го смысла». Любой миф фатально тяготеет к куцему антро-
поморфизму, а то и хуже того, к своеобразному классовому 
антропоморфизму…*

Бедность фантазии (понапрасну компенсируемая ярки-
ми красками и навязчивыми образами) – главная проблема 
современной товарно-либеральной идеологии. 

Если, например, миф победившего либерализма декла-
рирует полную победу над классовым антагонизмом**, то миф 
рекламы, с ее элитными и «обычными» порошками, вещами-
аристократами и вещами-плебеями, обнажает классовые кон-
фликты со всей откровенностью. В рекламе обязательно дей-
ствует логика разделения на тех, кто пользуется означенным 
продуктом (красивые, улыбчивые и здоровые люди), и тех, кто 
пока стоит за чертой этого позитивного мира (все остальные – 
неуспешные и невеселые). Как в драме гражданской войны, где 
сын идет на отца, а брат – на брата, так и в рекламной рито-
рике семейные узы разрушаются пафосом этого непримири-
мого противостояния (мир же будет заключен только в случае 
полного удовлетворения требований первой стороны). Обяза-
тельность присоединения к коллективу потребителей данной 
торговой марки сводит всякий выбор внутри этого мифа к еще 
большей фикции, нежели в фигурах политической софистики.

Бодрийяр, которого можно с полным правом считать од-
ним из первооткрывателей этого глубинного родства реклам-
ной и политической стратегии, в «Системе вещей» пишет:

* Барт Р. Мифологии. С. 88.

** Впрочем, сама необходимость в функционировании тотальной кампании 
политкорректности свидетельствует о том, что в системе социальных от-
ношений по-прежнему есть какое-то травматическое ядро, требующее при-
емлемой символической амнезии.
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Тщательно скрадывая объективные процессы, социальную 
историю вещей, реклама тем самым, через посредство ин-
станции социального воображаемого, фактически утверждает 
реальный строй производства и эксплуатации. Поэтому за ре-
кламной психагогией необходимо слышать демагогию полити-
ческого дискурса, чья тактика также основана на раздвоении: 
социальная действительность раздваивается на реальную ин-
станцию и ее образ, который ее скрадывает, делает неразличи-
мой и оставляет место лишь для схемы растворения личности 
в заботливо-материнской «среде»*.

Но почему мифологический мир рекламы все же воспроиз-
водит реальное социальное устройство, тогда как идеологиче-
ские фантазмы совершенно отрываются от действительности? 
Все дело в том, что идеология обращена преимущественно к 
верхней сфере человеческого сознания – долгу, совести, со-
лидарности и т. п., в то время как реклама функционирует в 
области простейших инстинктов и фиксаций. Естественно, 
реклама нуждается в алиби общечеловеческих ценностей, но 
ценности эти тоже из своеобразного «нижнего регистра»:

Сегодня же универсальное наделяется абсолютной очевид-
ностью конкретного: теперь это человеческие потребности и 
культурные или материальные блага, которые им соответству-
ют. Это универсальность потребления**.

Такими ценностями выступают в рекламе простейшие 
первобытнообщинные ориентации на физическое здоровье, 
продолжение рода, стадный коллективизм и т. п. Отсюда и воз-

* Бодрийяр Ж. Система вещей. С. 189–190.

** Бодрийяр Ж. К критике политической экономии знака. С. 45.
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никает иллюзия особой близости рекламы обыденной жизни, 
пафос заботы о благополучии каждого индивида. Но, в силу 
очевидной симулятивности этой «заботы», образ рекламной 
«семьи» или «дружеского сообщества» становится на деле 
столь же репрессивным, что и идеологические императивы. 
Любого неправильного потребителя в рамках такой семьи или 
коллектива нужно обязательно исправить – это и происходит 
в финале любого рекламного ролика, где примиренная нако-
нец семья клянется в верности какой-либо торговой марке. 

В книге «К критике политической экономии знака» Бо-
дрийяр объясняет характер политической идеологии, ука-
зывая на непременно присущую ей гомологичность (нераз-
личение причины и следствия, главного и второстепенного, 
базиса и надстройки и т. п.), абстрактность (удаление из 
идеологизированного сознания процессов реальной работы, 
творчества и пр.), знаковый фетишизм (обожествление авто-
номизированных знаков), семиотический тоталитаризм (го-
сподство с помощью знаков)*.

Этот анализ идеологии вполне подходит и для понима-
ния психической конституции рекламы: во-первых, ей сопут-
ствует редукция всей жизненной сложности до уровня тавто-
логической схемы; во-вторых, – абстрагирование реального 
в рекламный глянец и симулякр; в-третьих, – избыточность 
и фетишизация знаков; наконец, в-четвертых, – узаконива-
ние посредством этого семиотического тоталитаризма всех 
реальных социальных проблем. Возможно, только последнее 
замечание нуждается еще в отдельном разъяснении. Сам Бо-
дрийяр обосновывает его анализом институции моды, в осно-
ве которой «компромисс между необходимостью инноваций 

* Там же. С. 99–100.
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и необходимостью сохранения фундаментального порядка», 
одна лишь «игра изменения»*.

По мысли Бодрийяра, новое и старое в моде суть одно. 
Прививая низшим классам стиль высших, мода создает ил-
люзию существенного социального изменения, продвижения 
вверх. Но реальное положение дел мало меняется от сугубо 
символических пертурбаций. Реально мода лишь узаконива-
ет социальную инертность:

Она сама является фактором социальной инертности, покуда 
внутри нее самой – во всех видимых изменениях предметов, 
одежды и идей, изменениях, принимающих порой циклический 
характер, – разыгрывается, обманывая самого себя, требование 
реальной социальной мобильности. <…> Любые предметы мо-
гут быть затребованы модой, и этого как будто должно хватить 
для того, чтобы создать всеобщее равенство перед лицом пред-
метов. Естественно, это ложь: мода – как и массовая культура 
вообще – говорит со всеми для того, чтобы еще успешнее ука-
зать каждому его место. Мода является одним из институтов, 
который наилучшим образом восстанавливает и обосновывает 
культурное неравенство и социальное различение, утверждая, 
будто бы их он как раз и уничтожает**.

Такова, конечно, по Бодрийяру, основная функция не 
только моды, но потребления в целом. Удовлетворение по-
требностей является видом социальной обязанности, прини-
мающей здесь и там репрессивные формы. Приватный реклам-
ный стиль или интимный мир, открываемый данным товаром, 
оказываются входом в дисциплинарный санаторий; частная 

* Бодрийяр Ж. К критике политической экономии знака. С. 37.

** Там же. С. 36.
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тайна, секрет, декларируемые рекламным агентом, становят-
ся достоянием возможно большего сообщества потребителей; 
а избитый мотив заботы о потребителе оборачивается неусып-
ным контролем за режимом и темпом потребления.

Реклама, как и политическая идеология, олицетворяет со-
бой психическую инстанцию навязчиво заботливой матери, 
в ее двойственной функции опеки и подавления. Реклама не-
устанно твердит: «Ты должен желать, ты должен быть желан-
ным. Ты должен участвовать в общей гонке, в борьбе за успех, 
в кипучей жизни окружающего мира. Если ты остановишься – 
ты перестанешь существовать. Если отстанешь – ты погиб»*. 
В этом смысле рекламный и политический императив имеет 
одну и ту же формулу: «Покупай (голосуй) или проиграешь!» 
Но стоит ли вообще играть в азартные игры с противником, 
у которого в рукаве всегда спрятан козырный туз?

* Уэльбек М. Мир как супермаркет. С. 73.
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Кино сегодня – больше чем кино. Единственное искусство, 
появившееся на свет при капитализме, кино стало свидете-
лем решающих моментов эволюции общества потребления. 
Характерно, что в качестве самой даты рождения кино (28 де-
кабря 1895 года) мы празднуем лишь годовщину коммерче-
ского кинопоказа. Именно в этот день братья Люмьер собра-
ли первый в истории бокс-офис, а сам кинематограф был, как 
пишет Михаил Ямпольский, «как бы похищен у ученых ком-
мерческим шоу-бизнесом»*.

Кинематограф нашего времени – это ярмарка больших 
бюджетов и амбиций**. Определения «высокобюджетное 
кино», «малобюджетное кино» превратились в критерий 

* Ямпольский М. Б. Видимый мир. Очерки ранней кинофеноменологии. 
М., 1993. С. 17.

** Поскольку речь идет именно о коммерческом кино для повседневного упо-
требления, я беру для анализа голливудский мейнстрим. Американская «фа-
брика грез» не только является лидером мирового кинопроизводства и на-
сыщает рынок сотнями высокобюджетных картин ежегодно, но и выступает 
в роли унифицированного ориентира для Запада и Востока. Судя по только 
что вышедшему индийскому блокбастеру «Робот», национальных кинема-
тографий уже почти не осталось, Голливуд он и в Индии – Голливуд.
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оценки качества фильма. Информация об общей сумме из-
расходованных средств является приоритетной приманкой 
для зрителя, который в конечном счете желает видеть, сколь-
ко долларов ушло на дно вместе с «Титаником», стоила ли 
игра Ди Каприо его заоблачного гонорара и окупились ли из-
быточные расходы на рекламу кассовыми сборами в кинотеа-
трах США и Европы. 

Но еще важнее заметить, что есть некое внутреннее вза-
имодействие между образами кино и стереотипами повсед-
невного сознания. Самые интимные переживания сегодня – 
часто лишь проекции рекламных и кинематографических 
фантазий. Транснациональная «фабрика грез» производит 
поточные образы как матрицы усредненного мышления, 
стандарты социальных отношений и типы опредмеченных 
желаний, а мы бессознательно используем их в самых раз-
нообразных ситуациях. Например, обычный женский сте-
реотип «заботливого мужчины» выражается в конвейерной 
фантазии «он приносит мне кофе в постель». Интим на двоих 
представляется как ужин в шикарном ресторане и последую-
щая постельная сцена, поставленная как инсценировка зна-
комых всем сюжетов эротического кино: полумрак, горящие 
свечи у изголовья кровати, два бокала красного вина, чулки 
в сеточку и т. п.

Конечно, для производителей парафиновых свечей или 
поставщиков красного вина жизненно важна ассоциация 
сексуального желания потребителей с декорациями этой ша-
блонной первосцены. Но досадно всякий раз замечать, как 
небогата на выдумку наша фантазия и насколько стандарт-
ным каталогом услуг и товаров ограничены на деле наши же-
лания. 

Другая социальная институция, тесно связанная с об-
разами и референциями киноязыка, – идеология. Например, 
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в американском кинематографе, по мнению Антонио Мене-
гетти, есть только три ключевые идеи: американская религи-
озность, патриотизм, семейные ценности:

Поделюсь одним наблюдением: в каждом американском филь-
ме обязательно присутствуют элементы, оберегающие систему 
идеологических ценностей зрителя… <…> В США невозможно 
создание фильма, представляющего какую-то фантазию, исто-
рию, приключение как самоцель. Существуют законные крите-
рии системы, которые нельзя обойти. По ходу сюжета необхо-
димо спасение семьи, детей, инвалидов, нации. Трудно найти 
кинокартину, созданную в США, в той или иной сцене которой 
не появился бы американский флаг. 
Следовательно, во всех фильмах – полицейских, комедийных, 
развлекательных, бульварных – присутствуют следующие по-
стоянные:
1) флаг США;
2) подобная фраза: «Я не знаю, куда иду, но есть тот, кто думает 
обо мне!» Этого высказывания уже достаточно для утвержде-
ния существования Бога, и неважно, какого – иудейского, ка-
толического или православного. <…>;
3) семья; фильм может рассказывать и о разводе, но в конце по-
вествования замечается, что этот развод — ужасная ошибка; или 
же показывать двух персонажей, в течение всего фильма валя-
щих все в одну кучу, но в финале задумывающихся о совместной 
жизни, о детях, даже если вовсе не любят друг друга. Почему? 
Потому что хорошо это или плохо, другого пути у них нет*.

Одним из наиболее маниакальных апологетов подобно-
го кино является голливудский режиссер и продюсер Роланд 

* Менегетти А. Кино, театр, бессознательное. С. 83.
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Эммерих («День независимости», «Патриот», «Звездные 
врата», «Годзилла», «Послезавтра», «2012» и др.). Трудно 
даже серьезно говорить о фильмах, подобных тому же «Дню 
независимости» (Independence Day, 1996), где американский 
президент лично атакует инопланетян на боевом самолете 
и подбивает врага как по заказу, именно в день главного на-
ционального праздника США. Точно по Менегетти, во всех 
фильмах Эммериха разведенные супруги вновь сходятся, 
озабоченная карьерой журналистка обыгрывает злодея-
начальника, дети примиряются с отцами, развеваются амери-
канские флаги, говорятся пафосные речи о демократии, Боге 
и американской миссии во вселенной...

Действуют ли голливудские персонажи на суше или на 
море, в Древнем Риме или в затерянной галактике, но всюду 
говорятся одни и те же речи, торжествуют все те же типовые 
ценности. Фундаментальные функции современного кино-
языка – репрезентация ценностей господствующей идео-
логии с «человеческим лицом», стимулирование товарного 
производства и сбыта. Но есть еще одна, не такая заметная, 
задача киноидеологии – замена неприемлемых для полит-
корректной картины мира означающих (представляющих 
реальные проблемы, как то: война, классовая и расовая се-
грегация, нищета и пр.) другими, политически правильными. 
Действуя с позиции репрессивного Супер-Эго, идеология 
вытесняет проблемные значения в недра коллективного бес-
сознательного. Однако с исчезновением означающих не ис-
чезает означаемое – та или иная социально-психологическая 
травма. Поэтому кинематографический мейнстрим субли-
мирует нелегитимные желания, – например, ненависть к 
системе власти, инородцам и пр. – в цензурированной этой 
же системой форме. Кино дает компромиссный выход обще-
ственной агрессии, не распространяющейся обычно дальше 
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зрительного зала и за рамки санкционированных режиссером 
эмоций. Говоря проще, обыватель просто «выпускает пар», 
разряжая свою агрессию и недовольство на специально подо-
бранных виртуальных объектах. Работа машины социально-
го желания и государственного насилия была бы невозможна 
без существования такого клапана.

Сама система современного жанрового кино может быть 
мыслима как классификация товаров в супермаркете: здесь 
продукт так же заботливо упакован, сертифицирован и раз-
мещен на отдельной полочке. Ужасы – налево, мелодрамы – 
направо. Смешное, например, маркируется как молодежные, 
авантюрные, романтические, военные, семейные, криминаль-
ные, фантастические, лирические, эксцентрические комедии, 
черный юмор, комедии-фарс, трагикомедии и т. п. Лапидар-
ное описание сюжета, продюсерский бренд «от создателей…», 
крупным шрифтом ценник и яркая картинка завершают образ 
фильма-продукта, гарантирующего потребителю адекватное 
стоимости эмоциональное удовлетворение. Не удивительно, 
что любой коммерческий фильм на 99 % состоит из сценар-
ных и постановочных штампов и вызывает при просмотре, 
как я грубо определю, «дурацкую радость узнавания». Зри-
тель доволен предсказуемостью сюжетов и узнаваемостью 
всех образных ингредиентов (исключая некоторые жанры, 
типа саспенса или психологического триллера, предуста-
новкой которых является запланированный эффект полной 
неожиданности). Но за эту ожидаемую нарративную ясность 
и были уплачены деньги: строго по тарифу зритель получил 
порцию юмора или слезовыделения, а вместе с тем – обяза-
тельный довесок идеологии. 

Кстати, если реклама или идеология доставляются прямо 
на дом бесплатно, то кино стоит потребителям немалых денег, 
а потому в большей степени отражает наши повседневные 
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желания. Мы платим за особенные удовольствия, за страх, 
извращения, высказанные вслух актером наши собственные 
мысли, реализованные чужим посредством самые интимные 
влечения. Кажется, что секрет силы кинематографического 
воздействия именно в его возможности осуществлять тран-
зит интимного в экстимное, превращать внутреннее в фор-
мы внешнего. Принято считать, что коммерчески успешный 
фильм угадывает некие спрятанные настроения, играет на 
клавиатуре самых актуальных для повседневного сознания 
тем. Не случайно вслед за триумфальным шествием по кино-
театрам таких блокбастеров, как «Сумерки», «Аватар», «Гар-
ри Поттер», появляется целая армия психологов, политоло-
гов, культурологов, интерпретирующих каждую картину как 
ту или иную форму социального заказа. 

Но что, если ситуация почти обратная: не фильм угадыва-
ет наши желания, а сами желания (непредсказуемым для уче-
ной армии образом) находят подходящий для себя предмет? 
Статус культовой или успешной картины – это всегда лотерея, 
случайность. Часто фильм нагружается смыслом и эмоциями 
уже постфактум. И для понимания структуры повседневных 
желаний важно именно это добавочное содержание. В автор-
ском кино первичен оригинальный текст, в жанровом коммер-
ческом кинематографе приоритетны второстепенные, казалось 
бы, факторы: рекламная кампания по продвижению картины, 
продажа аксессуаров с ее символикой, бокс-офис и т. п. 

Жанровый кинематограф, с его четкой классификацией 
изобразительного материала, есть просто эффективная про-
дажа образов и товаров с помощью коммерческих показов. 
Это не отменяет того факта, что толковая картина в жан-
ре мелодрамы, фантастики или фильма ужасов может по-
настоящему волновать, влюблять в себя, пугать, будить во-
ображение. Но, как любил повторять мастер одновременно 
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культового и финансово рентабельного кино Альфред Хич-
кок, главное, что за него платят хорошие деньги. Остается 
выяснить, какие именно наши желания, инвестированные в 
киноленты, стоят особенно дорого. Если в кабинете психо-
аналитика мы фактически платим за то, что нас вниматель-
но слушают (и озвучивают заранее предполагаемые диагно-
зы), то в кинотеатре мы платим прокатчикам за возможность 
спроецировать свои фантазии на экран и ощутить «дурацкую 
радость узнавания». 

Любопытен в связи с этим еще один интригующий 
факт: если в рекламе (исключающей смерть и непобедимые 
конкретными препаратами болезни) мы имеем дело с пси-
хологическим позитивом (символизируемым улыбками, 
гармоничным внешним видом, успехом во всех начинаниях 
и т. п.), то во многих сюжетах жанрового кино налицо раз-
ного рода негатив: катастрофы, гибель, страдания, трупы 
и т. п. Почему же мы за это платим? Почему мы культиви-
руем свой собственный страх, раздражение, извращенные 
желания? Зачем мы смотрим, например, нелепые фильмы 
о зомби, наивную и (анти)научную фантастику, инфантиль-
ные картины о тотальных разрушениях наподобие «2012»? 
Попробую прояснить несколько взаимосвязанных проблем 
и вопросов, рассмотрев самые яркие штампы жанрового 
кино.

1. Таблица Бунюэля
В 1930 году после скандального успеха своего «Золотого 
века» (L’âge d’or) Луис Бунюэль был приглашен одним аме-
риканским продюсером на стажировку в цитадель мирового 
кинематографа – Голливуд. Там один из самых ярких режис-
серов ХХ века шутки ради составил первую в мире сводную 
таблицу штампов американского кино: 
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На большом листе картона были расчерчены колонки, по кото-
рым можно было легко передвигать фишки, легко ими манев-
рируя. Первая колонка, скажем, обозначала «Атмосферу дей-
ствия» – атмосферу Парижа, вестерна, гангстерского фильма, 
войны, тропиков, комедии, средневековой драмы и т. д. Другая 
колонка означала «Эпоху», третья – «Главных героев». Коло-
нок было четыре или пять.
Принцип был следующий: в то время американское кино подчи-
нялось настолько жестким, механическим штампам, что с помо-
щью простого приспособления было несложно свести воедино 
«атмосферу» и «эпоху», определенных персонажей и безоши-
бочно догадаться об основной интриге в фильме*.

Именно с этой, давно утерянной таблицей, был связан 
забавный эпизод с участием уже другого американского про-
дюсера, пригласившего Бунюэля на громкую премьеру своей 
кинокартины. Удивившись, что испанский гость мало вос-
торгается только что выпущенной, но уже эпохальной лен-
той, американец принялся гневно спорить:

– Банальные истории? – восклицает продюсер. – Как вы мо-
жете так говорить! Тут нет ничего банального! Напротив! Вы 
даже не отдаете себе отчета в том, что в конце фильма он уби-
вает «звезду»! Марлен Дитрих! Он ее убивает! Такого еще ни-
кто не видел!
– Прошу прощения, но уже через пять минут после начала кар-
тины я знал, что она будет расстреляна.
– Что такое? Что вы болтаете! Я вам говорю, такого еще не было 
в истории американского кино! А вы – догадались! Бросьте!**

* Бунюэль Л. Бунюэль о Бунюэле. М., 1989. С. 156–157.

** Там же. С. 157–158.
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История продолжилась в гостиничном номере Бунюэля, 
где мирно спал его товарищ (знакомый с таблицей штампов, 
но ничего еще не слышавший о новом фильме). Разбуженный 
для разрешения спора, друг, зевая, выслушал начало сюжета 
и уже на третьей фразе резюмировал: «Можешь не продол-
жать. Она будет расстреляна в конце фильма»*.

Если что-нибудь в нынешней палитре столь же свежих 
голливудских идей изменилось, то, видимо, лишь частная 
судьба упомянутого персонажа: теперь шпионка-проститутка 
(персонаж Марлен Дитрих) непременно была бы спасе-
на взводом бравых американских морпехов или конкретно 
Джеймсом Бондом, покрошившим попутно сотню-другую 
северокорейских, китайских или кубинских варваров. 

2. Обманутый обманщик
Из чего же состоит набор сценарных аксиом мейнстрима? 
Я бы обратил внимание даже не на интуитивно понятные 
сюжетные штампы**, а на клишированность базовых идей и 
образов. Если прав Менегетти с его определением кино как 
«шизофренического знания человеческой реальности»***, 
набора коллективных инстинктов и комплексов, то и само-
го эмпирического автора фильма уже нельзя считать истин-

* Бунюэль Л. Бунюэль о Бунюэле. С. 158.

** Описание типичных сценарных ходов составило бы больше колонок и 
строчек, чем у Бунюэля, но настоящего разнообразия это бы не добавило. 
Ясно, например, что если труп в боевике не показан – персонаж жив и обя-
зательно появится; если в авантюрном кино кто-то упорно отказывается 
от рискованного предложения, то сейчас же непременно согласится; если 
в триллере мы видим в начале безобидного обаятельного персонажа – это 
наверняка маньяк, а если, напротив, перед нами спившаяся бестолочь – 
быть ему героем без страха и упрека… 

*** Менегетти А. Кино, театр, бессознательное. С. 32.
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ным творцом произведения: элементы сознательной работы 
с текстом нивелируются целым комплексом бессознатель-
ных фрустраций, превращающих режиссера или сценариста 
в «обманутого обманщика». Ведь зритель не является сегод-
ня пассивным реципиентом чужого воздействия, но и сам 
создает прессинг предустановленного ожидания типичного 
хеппи-энда в мелодрамах или приключенческих картинах. На 
практике автор и на шаг не может отступить от канвы давно 
сформированных зрителем эмоциональных и интеллектуаль-
ных предустановок. Лично у меня давно сложилось мнение, 
что голливудские сценарии написаны как будто одной рукой. 
Достаточно указать на обязательную почти для каждой кино-
ленты туалетную сцену: почему-то герои не могут миновать 
момент какого-либо объяснения в уборной либо просто про-
цесса отправления естественных надобностей. Кого-то обяза-
тельно стошнит, один уличит другого в дурном запахе и т. п. 
Наконец, сюда же относится и обязательное употребление 
слов shit, ass, а большинство идиом американских сценари-
стов всегда связаны с обыгрыванием темы зада: особенно лю-
бимы производные темы «спасения своей задницы».

Без этого не обходятся ни семейные, ни детские фильмы, 
ни исторические ленты, ни фантастика. Этот странный мотив 
можно объяснить именно с позиций классического психо-
анализа: в сновидениях экскременты являются заменителями 
денег. Стало быть, таким оригинальным образом здесь вопло-
щены американская помешанность на деньгах, культ успеха 
любой ценой и ценность всех ценностей – «бизнес». Вот это и 
называется смертью автора: хочешь не хочешь, а хотя бы пару 
фраз о чьей-нибудь заднице (то бишь субъекте бизнеса, фир-
ме, «производителе» денег) вверни. Значит, не рискуя слиш-
ком ошибиться, можно связывать подобные идиомы с заботой 
о благополучии чьего-либо дела, риском это дело потерять.
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Но самая интересная тема для анализа – внутреннее 
противоречие киномифологии. Например, в случае с самим 
авторитетом власти и закона, который обслуживает любая 
господствующая идеология. Так, с одной стороны, закон, 
персонифицируемый президентом или рядовым полицей-
ским, пафосно торжествует (доходя иной раз до абсурда, 
как в фильме «Самолет президента» (Air Force One, режис-
сер Вольфганг Петерсен, 1997), где героический президент 
лично ломает шеи террористам). Однако, с другой стороны, 
судьба «общественного блага» все время висит на волоске, 
зависит от счастливого случая, а не от исправно работающей 
системы. Более того, для восстановления попранной спра-
ведливости герой символически освобождается от статуса за-
конопослушного гражданина: полицейский демонстративно 
сдает свой жетон, какой-нибудь «зеленый берет» получает 
вольную или просто изгоняется из рядов вооруженных сил, 
подсудимый бежит из-под стражи и т. п. Так, например, в 
первом фильме дилогии «В осаде» («Захват») (Under Siege, 
режиссер Эндрю Девис, 1992) герой Стивена Сигала нахо-
дится в отпуске (отставке), а в начале квадрологии «Крепкий 
орешек» (Die Hard, режиссер Джон Мактирнан, 1988) герой 
Брюса Уиллиса постоянно попадает в эпицентр драматиче-
ских событий либо не на своей территории (в другом штате), 
либо будучи уволенным из «органов». Только таким образом, 
в обход всех правовых норм, окольными путями и утвержда-
ется правосудие в американских фильмах, демонстрируя то 
ли силу, то ли бессилие. 

Особый вопрос – цена этого закона, чудом восторжество-
вавшего стараниями героя-одиночки (полицейская массовка 
выглядит часто просто сборищем статистов и тупиц) на горах 
трупов и руинах разнесенных городских кварталов. Вот и га-
дай – символизирует ли все это победу американского закона 
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и так называемого правового государства или выражает бес-
сознательный ужас по поводу его исчерпанности. 

Настоящая эмоциональная ловушка действует при про-
смотре фильма «Вашингтонский снайпер: 23 дня страха» 
(D. C. Sniper: 23 Days of Fear, режиссер Том Маклафлин, 
2003). Здесь есть одна странная сцена: в кульминационный 
момент шеф местной полиции рыдает в прямом эфире – он 
не смог выйти на след серийного убийцы (преступника же, 
как водится, находят почти случайно). С одной стороны, 
этот абсурдный знак можно интерпретировать как публич-
ное выражение слабости Закона. Но с другой стороны, это 
психологический «крючок»: изливая «искренние» слезы, 
власть начинает действовать уже на территории нашего ин-
тимного мира, в нашем сочувствующем сознании. Власть 
показывает свою до соплей проникновенную человечность 
и тем самым становится еще более тоталитарной. Она тре-
бует, чтобы мы не просто подчинялись, но и сопереживали 
в ее всегда гуманно мотивированных карательных процеду-
рах. Потому плачущая власть, выжимающая одновременно 
и из нас слезы доверия и сочувствия, – зрелище более чем 
серьезное.

Схожим образом расслаивается и семейный миф (что от-
мечал и Менегетти). Де-юре утверждается идеологема креп-
кой семьи, но де-факто выясняется, что герои в ссоре, в разво-
де или никак не могут урегулировать отношения с бывшими 
своими партиями. Родительский авторитет на поверку ока-
зывается нулевым, ребенок до самого финала отказывается 
говорить отцу: «папа». В «Крепком орешке» герой в финале 
каждой части кое-как налаживает отношения с бывшей су-
пругой, но в следующей серии все начинается сначала. В по-
следней части картины «Крепкий орешек 4.0» (Live Free or 
Die Hard, режиссер Лен Уайзман, 2007) персонажу Брюса 
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Уиллиса упорно отказывает в родительском уважении уже 
выросшая дочка, и только в последнем кадре, после всех ге-
роических свершений папочки, она наконец представляется 
как «мисс Макклейн».

3. Оборотная сторона толерантности
Забавно видеть в итоге, как киномейнстрим поневоле вы-
ворачивает общепринятые стандарты наизнанку. Показа-
тельны проблемы официальной кампании за политкоррект-
ность и толерантность. С одной стороны, Голливуд создает 
идеально-типическую модель политкорректного мира, где 
уже полностью восторжествовал социально-расовый кон-
формизм. При распределении ролей в фильмах категории А 
обязательно должны быть охвачены основные социальные 
страты, субкультуры и сексуальные меньшинства. Трудно, 
например, найти голливудский фильм в жанре боевика, где 
не действовали бы два напарника-полицейских – белый и 
черный. Вариантом этого штампа является союз белого и ки-
тайца (индейца, мексиканца), белого мужчины и женщины 
(интуитивно понимаемой как гендерно принижаемый класс). 
У образца дурного киновкуса Эммериха типажи разобраны 
стопроцентно политкорректно: тут и мужественный негр, 
и сообразительный еврей, и феминистка-журналистка, и т. п. 
Несмотря на все проблемы с реализацией сюжета, в кадре обя-
зательно должны появиться люди, страдающие ожирением 
(легче всего использовать этот политкорректный персонаж 
в комедиях), гомосексуалисты, «люди с ограниченными воз-
можностями»... Набор друзей-родственников в комедийном 
жанре вообще должен интересовать преимущественно соци-
ологов. Но и экипаж космического корабля (подбираемый в 
реальности по совершенно иным критериям) – вариант той 
же идеологически санкционированной идиллии. 
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Юмор же в том, что дальнейшее развитие действия, 
строящегося, например, в остросюжетном кино на принципе 
последовательного избавления от малоценных персонажей, 
полностью дискредитирует утопию расового и полового кон-
формизма. В фильмах ужасов первыми будут гибнуть именно 
«второсортные» граждане. Как иронично подметил один тем-
нокожий персонаж в фильме «Глубокое синее море» (Deep 
Blue Sea, режиссер Ренни Харлин, 1999): «Черные в таких 
передрягах не выживают!» 

Еще один заметный зазор между системой официально ре-
презентируемых идеалов и реальным положением вещей вы-
ражен в мифе о трудолюбивой Америке. Изнанкой этого мифа 
становится загадочное исчезновение целого сектора производи-
тельной деятельности в большинстве разножанровых картин. 
И если в фантастических фильмах общество существует благо-
даря труду роботов и андроидов, то разумно предположить, что 
и в обществе настоящего невидимо функционируют сведенные 
к рабской функции анонимные роботы-иммигранты.

Другая проблема с киноязыком имеет чисто топологи-
ческий характер: нельзя однозначно понять, в каком месте 
вообще живут правильные политкорректные американцы. 
Судя по голливудской кинопродукции, они обитают в сим-
патичных загородных коттеджиках с бассейнами и прочи-
ми удобствами. Но кто тогда живет собственно в городах, 
в небоскребах или трущобах? Ясно, что там локализованы 
инородцы и граждане, не имеющие средств на нормальный 
уровень житейского и экологического комфорта. Границы 
зоны политической корректности в этом смысле совпадают 
с городской картой, разделяющей места проживания на пре-
стижные, «нормальные» и те, в которых люди, судя по филь-
мам, вообще не живут, а лишь продают наркотики, устраи-
вают перестрелки и бои с инопланетными монстрами.
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4. Кто самый главный?
Однако одним из наиболее рельефных штампов Голливуда, 
все также мало согласующимся с действительностью, являет-
ся бесконечное выяснение вопроса, кто здесь и сейчас самый 
главный. Эта максима американского самосознания (закли-
нанию «я самый главный» массово учат школьные препо-
даватели и психологи) легко усваивается, но рано или позд-
но вступает в травматическое противоречие с реальностью. 
Даже герой-нонконформист Макмерфи из романа Кена Кизи 
«Над кукушкиным гнездом» бунтует в полном соответствии 
с общим правилом поведения:

Я привык быть главным. Я был главным тракторным наезд-
ником на всех лесных делянках северо-запада, я был главным 
картежником аж с корейской войны, и даже главным пололь-
щиком гороха на этой гороховой ферме в Пендлтоне – так 
что если быть мне теперь психом, то буду, черт возьми, самым 
отъявленным и заядлым.

Культ глупейших рекордов («Книга рекордов Гиннесса») – 
одно из ярких свидетельств этой мании показного честолюбия. 
В каждом кинобоевике конкретизация этой темы выглядит не 
просто как действия героя-одиночки против остального мира, 
но еще и угадывается во второстепенной интриге: таков, на-
пример, бесконечный дележ полномочий между несколькими 
конкурирующими организациями (ФБР, полиция, шерифы, 
местные и центральные власти) в ходе совместной операции. 
После нового сюжетного поворота тот или иной персонаж 
всякий раз заявляет: «Теперь я здесь главный». Столь же пер-
манентной выглядит борьба основного действующего лица со 
своим глупым начальством, заканчивающаяся, впрочем, к пол-
ному удовлетворению зрительских ожиданий. 



237

КИНЕМАТОГРАФ

Отсюда видно, что частным выводом из этой темы явля-
ется стереотип «любой начальник – кретин». Карикатурные 
образы вышестоящих субъектов вкупе с моральной или фи-
зической итоговой победой над ними являются одним из наи-
более эффективных инструментов психической компенсации 
обывателя. В фильме Стивена Спилберга «Особое мнение» 
(Minority Report, 2002), где начальник, по доброй тради-
ции, главный преступник, один из побочных эпизодов ри-
сует виртуальный салон удовольствий, где некто заказывает 
для суровых, надо полагать, дел голограмму своего шефа. По-
хожие аттракционы давно уже практикуются в цивилизован-
ном мире (правда, пока приходится удовольствоваться мане-
кенами или чучелами нелюбимых начальников).

Оборотная сторона стереотипа «Я самый главный» рас-
крывается в ситуации, обрисовываемой фразой: «Меня под-
ставили». Карьеризм и комплекс самовлюбленности зако-
номерно создают трудности самому их носителю: каждый 
сослуживец при случае «подсидит» даже друга, и тут уж кто 
кого подставит первым – даже кролики не могут чувствовать 
себя спокойно*.

5. Снижение пафоса и презумпция виновности
Впрочем, в коммерческом кино уже давно отработан прием 
выхода из подобных проблемных ситуаций, позволяющий 
резко снизить уровень идеологической накачки и обратить 
в шутку любое затруднение. Я бы назвал этот методический 
прием принципом снижения пафоса. И заключается он в 
обязательном дополнении ко всякой серьезной теме или об-
разу заведомо юмористического, даже пошлого приложения. 
В финале боевика после всех героических свершений глав-

* Имею в виду фильм Роберта Земекиса «Кто подставил кролика Родже-
ра» (Who Framed Roger Rabbit, 1988).
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ный герой резюмирует происходящее тупейшей шуткой, пре-
вращая действие в фарс. Для того же изначально этому герою 
в напарники дается удивительно нескладный, но зато забав-
ный персонаж – «горе-напарник» или «смешной приятель», 
как это определяется в ироничном фильме, обыгрывающем 
многие подобные штампы, – «Последнем киногерое» (The 
Last Action Hero, 1993) Джона Мактирнана. Может быть, 
и обязательная фекальная тема в американском кино призва-
на противостоять и несколько обезвреживать официальный 
идеологический пафос, равно как и любую попытку погово-
рить со зрителем серьезно.

Даже не содержательно, а сугубо формально или струк-
турно любая коммерческая кинокартина сводится к прак-
тике бесконечных смысловых повторов: построение плана, 
музыка, эмоциональная подсказка, текст и контекст много-
кратно навязывают одну и ту же точку зрения или установ-
ку. В фильме ужасов сцена, где очередной герой будет съеден 
или растерзан, выстроена так, что не догадаться о развязке 
невозможно. Сначала персонаж уличается в нарушении 
правил игры (так, например, оказавшись в фильме ужасов, 
нельзя шутить, быть легкомысленным, предаваться сек-
суальным удовольствиям, нарушая тем самым каноны жан-
ра, а точнее – выходя за его пределы). Принцип презумпции 
виновности означает, что страдающий персонаж непременно 
должен быть виновен – просто так уничтожить его нельзя. 
Повседневному сознанию несвойственна лишняя мораль-
ная рефлексия, и потому оно отождествляет себя с «неви-
новными героями». Соответственно, его идентификации с 
«правильными» ролями ничего не угрожает. Безгрешный 
главный герой практически всегда благополучно переживет 
все неприятности и обезвредит страхи и сомнения зрителя. 
В этом смысл хеппи-эндов.
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В итоге с приклеенной заранее улыбкой или гримасой 
страха зритель занимает место перед экраном, и полученный 
результат редко расходится с ожиданиями. При просмотре 
современного фильма работает по сути лишь сетчатка глаза – 
физически трудно уследить за мельканием ярких пятен, рез-
ким переключением камер, смонтированными встык и враз-
нобой рекордно короткими кадрами. Ни единой паузы и ни 
единого шанса обдумать происходящее по ходу действия нам 
не предоставляется. Черные проклейки между эпизодами, 
неспешные планы, щадящее вестибулярный аппарат зрите-
лей ровное изображение остались лишь в авторском кино (да 
и там частенько представляют собой отмирающее явление). 

Кроме того, коммерческое кино было и остается интерак-
тивным каталогом всевозможных товаров: одежда и экипи-
ровка главных героев, автомашины, сигары, горячительные 
напитки, оружие, компьютеры и т. д. Каждая серия бондианы 
превращается в крупнейшую выставку-распродажу торговых 
марок и брендов. Ведь от того, какую сигарету закурит круп-
ным планом этот военно-потребительский робот или на какой 
автомашине погонится за очередными неполиткорректными 
негодяями, зависит благосостояние целых транснациональ-
ных корпораций. 

Отчасти этим именно обстоятельством обусловлен еще 
один голливудский штамп – искусственно создаваемый дефи-
цит времени и пространства. Настоящую оскомину набили веч-
ные спасения героев на последней секунде, остановленные за 
миг до взрыва бомбы и все тому подобное. Понятно, что здесь 
сказываются и законы литературно-театральной драматургии, 
но первична, скорее всего, все та же коммерческая психология: 
необходимо как следует встряхнуть зрителя, поставить его в 
условия, где разумный выбор и рефлексия невозможны. Тако-
вы типичные рекламные акции: только сегодня, только в одном 
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месте, только первой сотне дозвонившихся удастся приобрести 
со скидкой «универсальный» тренажер, «чудо-швабру» или на-
бор «самозатачивающихся» кухонных ножей.

6. Фоновые темы киномейнстрима
Итак, жанровое кино формирует комплекс объектов ненави-
сти и желания. Одновременно оно проявляет (подобно ого-
воркам в повседневной речи, с точки зрения психоанализа) 
скрытые образы и влечения повседневного сознания в виде 
своего рода кинооговорок, киноописок и киносимптомов. 
И это очень полезный материал для гуманитариев, посколь-
ку им даже не нужно производить археологические раскопки 
в глубине массовой психологии: значимые факты лежат на 
самой поверхности повседневного дискурса. Вообще, одним 
из правил структурного психоанализа является переоценка 
значения всякого рода словесного мусора: оговорок, описок, 
банальностей – всего того, что называется пустой речью. 
«Истина – в самом тексте, в словах, между ними, в букве, 
в инстанции буквы. Истина между языком и речью»*. 

Так что «глупые» сценарии и фильмы полезны тем, что 
они выбалтывают и гиперболизируют проблемные пункти-
ки идеологии или обывательского сознания. С этой позиции 
голливудское кино (симптоматично называемое «фабрикой 
грез») следует анализировать как структуру свободного фан-
тазирования или сна. Здесь лишь, как во сне, поменялось 
местами приятное и пугающее, женское и мужское, а что-то 
стало избыточным, сгущенным, гротескным и поневоле бро-
сается в глаза.

Можно, например, просто поменять местами актеров и 
декорации, «переднюю» и «заднюю» сцены, обращая внима-

* Мазин В. Введение в Лакана. М., 2004. С. 106.
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ние на связующие элементы многих «пустых» фильмов. Вот 
для образца стандартный молодежный «ужастик» «Я знаю, 
что вы сделали прошлым летом» (I Know What You Did Last 
Summer, режиссер Джим Гиллеспи, 1997). Здесь на деле пу-
гает не история убийства и наказания, но своеобразные деко-
рации картины. Сюжет образуют события, разделенные од-
ним годом: в первый раз мы встречаем героев накануне школь-
ного выпускного вечера, полных надежд и всепобедительных 
планов, во второй, через год, – разочарованных и морально 
сломленных субъектов, ощутивших себя в роли заурядных 
социальных винтиков. И именно это обстоятельство, на мой 
взгляд, вызывает зрительскую эмпатию и возбуждает общую 
для многих фобию. Страшно то, что человек в большинстве 
случаев не может самореализоваться, и особенно остро ощу-
щает это провинциальная молодежь в момент, когда ей декла-
ративно «открывают все жизненные дороги».

Подобная логика действует в кинофильме М. Найта Шья-
малана «Знаки» (Signs, 2002), где рассказывается о жутком 
вторжении инопланетян, но вместе с тем восстанавливается 
травматическая история конкретного персонажа (роль Мела 
Гибсона), потерявшего в автокатастрофе жену. Причиной 
гибели стал сосед-иммигрант (роль самого режиссера кар-
тины – индуса по национальности). Совершенно прозрачен 
монтаж фильма, перемежающий картины нашествия инопла-
нетян воспоминаниями героя об этом убийстве. Так, жестокие 
инопланетяне ассоциируются с иммигрантами, а истинным 
смыслом сюжета оказывается травматическая ксенофобия 
провинциального обывателя – типичного американца.

7. Буквализация сюжета и образа
Еще проще интерпретировать смыслы фильмов, обращая 
внимание на некие буквализации ключевых идей и желаний. 
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Например, само строение города будущего в фантастических 
фильмах воспроизводит социальные противоречия в самом 
отчетливом виде. От внешнего мира этот город обычно от-
делен высокой стеной или щитом (фантом идеологической 
ксенофобии). Иерархия окраин и центра, высоких и низких 
зданий символизирует классовые диспропорции. Принад-
лежащие отдельным этническим группам кварталы модели-
руют межнациональную рознь…

В мифах о всевозможных восстаниях машин («Термина-
тор», «Матрица», «Трон» и др.) реализуется, на мой взгляд, 
не примитивная технофобия, но страх перед отчужденной 
технологичностью поведения и мышления самого человека. 
Страшно, что человеческие отношения превращаются в тех-
нику, а субъект – в дистанционно управляемого робота. 

Таким же точно образом, буквализуются многие повсед-
невные банальности: работа – это наказание (фобия перед 
производственным сектором или вытеснение труда в рекла-
ме и кинофильмах), жизнь человека стоит не дороже пули 
(истина жанра боевиков), собственность – это кража (знаме-
нитый лозунг Прудона иллюстрируется большинством сю-
жетов о крупном ограблении как почти безальтернативном 
способе начать новую, счастливую жизнь). Брутальность, 
авантюрность, сексуальная несдержанность, героика и сама 
жанровая структура коммерческого кино (боевики, эротика, 
приключения, фантастика и т. п.) компенсируют пошлость и 
предсказуемость повседневной жизни.
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Для меня проблема повседневности всегда имела личное 
измерение. У меня тот же негативный комплекс повсе-

дневности, как и у всех, кто ею занимается. Я всю жизнь но-
шусь с антимещанским пафосом: главное, дескать, не быть 
вещистом, потребителем. Стараюсь по возможности дистан-
цироваться от коллективных психозов. Но, рассуждая здра-
во, это почти невозможно. 

Есть общий философский пунктик в отношении сферы 
повседневности. Эпитеты «низкой», «ложной», «гнетущей», 
«выхолощенной» бытовой реальности – это симптомы свое-
образного эдипова комплекса интеллектуальной культуры, 
выделившейся из повседневного мира, но всегда вынуж-
денной позиционировать свое несходство с ним. И в боль-
шинстве эссе книги я фактически присоединился к этой 
аналитической традиции, несмотря на все предварительные 
оговорки. Впрочем, играть роль адвоката я тоже не соби-
рался. Для меня все так же очевидно, что многие увлечения 
повседневного сознания носят характер маний и неврозов. 
Другое дело, что смысл этих невротических реакций – не 
столько само потребление или «бегство от свободы», сколь-
ко бессознательная экзистенциальная индукция. Разумею 
под этим безотчетное стремление к самореализации в су-
блимированном до любопытства познании, в зауженном до 
кухонной готовки творчестве, в сведенной к труду потреб-
ления физической работе и т. п.
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С этой точки зрения повседневность вообще есть место 
встречи самых противоречивых тенденций: усреднения и вы-
хода за границы нормы (что реализуется, например, в мифо-
логии о голливудских «звездах», осуществивших заветную 
«американскую мечту», ставших эталоном исключительно-
сти и вместе с тем – персонификацией образцовой нормы 
амбициозности, карьеризма, индивидуализма), рассеянности 
и сосредоточенности, пассивности и активности («интерпас-
сивности» и «интерактивности»), пустоты и содержательно-
сти, абстрактного и конкретного гуманизма и т. п.

Сущность повседневного сознания с позиций экзистен-
циальной философии состоит в безуспешной попытке игно-
рировать человеческую субъективность субъекта, озаботить-
ся отсутствием заботы, попытаться избежать неизбежной 
встречи с собственной экзистенцией. 

Амбивалентность и противоречивость повседневного 
опыта прямо связана с парадоксальной категорией желания, 
определяемого как «налично данное отсутствие», «синтез при-
тяжения и отталкивания», «травма-наслаждение». Диалектика 
желания, на мой вкус, тоньше и эффективнее, чем другие схе-
мы объяснения противоречий повседневного мира – напри-
мер, диалектики рабства – господства, классовой борьбы, про-
изводительных сил – производственных отношений. Чтобы 
понять это, стоит сравнить теорию желания с теорией потреб-
ления или даже с модной концепцией симуляции, «общества 
спектакля» и т. п. Проблема потребления, например, не может 
быть удовлетворительно решена с помощью инструментов по-
литэкономии и ее мифов о неотчуждаемых потребностях. По-
зитивистское объяснение феномена потребления приписывает 
ему рациональные формы и цели. Но на деле у потребления не 
только нет границ, но нет и ясных резонов. Это чистая страсть, 
безумное желание, кризисное самоощущение.
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Мифологическая борьба с врагами здоровья в рекламе 
или с инопланетными захватчиками в киномейнстриме – 
это выражение общего кризиса повседневного сознания, его 
мучительной борьбы с самим собой. Ирония здесь в том, что 
последствия всякий раз выступают против своих предпосы-
лок. Таков рекламный трюк, например, с вызывающим зуд и 
перхоть шампунем, который подается как средство против 
перхоти. Его нужно применять все чаще, минимум ежеднев-
но, смывая всякий раз последствия собственной вредной дея-
тельности*. Все чаще нужно чистить зубы (и уже не только 
зубы, но и язык), пользоваться маскирующей раздражение 
косметикой, ковыряться в ушах ватными палочками… Это 
постоянное физическое раздражение обывателя – симптом 
перманентного нервного срыва, неуверенности и отчаяния 
что-либо изменить в собственной жизни (женщинам, кстати, 
проще: реклама предлагает решительно изменить жизнь, по-
меняв всего лишь прическу или цвет волос).

Обычные уподобления потребительских привычек нар-
котической зависимости уводят в сторону от проблемы, по-
скольку предполагают, что человека просто «подсаживают» 
на те или иные формы зависимости. На деле же повседневный 
субъект сам инициирует этот, нуждающийся в постоянном 
лечении кризис. Патологический нарциссизм, инфантилизм, 
садомазохизм или ксенофобия не прививаются некими из-
вращенными внешними способами. Каждый в ответе за свою 
ненависть к другому или чувственную тупость. Повседнев-
ные вещи просто опредмечивают наши интимные желания и 
даже в известной степени облагораживают их. Голливудская 
мелодрама помогает нам излить нереализованные эмоции за 
наличную плату в кинотеатре. Рекламный ролик помогает 

* Информация из фильма НТВ «Красота. История всероссийского 
обмана» (2010).
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обыграть некую ситуацию и познать мир (как кот Борис в 
рекламе кошачьего корма). Модные журналы придают неяс-
ным образам подсознания лоск и блеск. 

Что было бы с современным человеком, отключенным от 
этой матрицы желаний и фантазий? Он вернулся бы к «пер-
вичным», «истинным» потребностям? Записался бы в библио-
теку? Начал бы сочинять ораторию «Все люди – братья»? 
Нет, нет и еще раз нет. Мы имеем ту повседневность, которую 
заслуживаем. Это не нас внешним образом опошляет телеви-
зионный юмор или журнальный глянец. Это мы сами слиш-
ком плоско мыслим, слишком мелко плаваем. Как ни смеш-
но, но именно порицаемые современные технологии хранят 
за нас нашу невысвобожденную человечность. Так, встроен-
ный редактор некоторых интернет-браузеров подчеркивает 
красным цветом орфографические ошибки и сохраняет за нас 
нашу грамотность. Сетевой фильтр «антимат» позволяет нам 
остаться в границах элементарной корректности. Система 
поиска в мобильном телефоне обеспечивает энциклопедиче-
скими познаниями («Умные все стали» – как резюмирует ре-
клама смартфона Samsung). Обязательное торжество добра в 
голливудском хеппи-энде помимо наших усилий наказывает 
зло и хранит веру в социальные идеалы. 

Все это не отменяет, конечно же, того факта, что в по-
вседневной сфере, как в питательном растворе, множатся и 
растут бациллы идеологии, использующей в своих интересах 
это кризисное самоощущение современного человека. Более 
того, в макромасштабе идеология и повседневная культу-
ра выступают как один защитный механизм. Политические 
и идеологические запреты на употребление блокированных 
означающих лишь усиливают спрос на них, что и становится 
предметом беспроигрышных спекуляций для кинематографа 
или моды. Именно так в расширенное производство были за-
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пущены все ранее нонконформистские стратегии и символы: 
течения хиппи, рок- или художественного авангарда; икони-
ческие знаки с портретами Маркса, Че Гевары, The Beatles. 

При этом эфемерная свобода потребительского выбора 
компенсирует идеологическое давление, а любая конкретная 
проблема (нищета, война, вредная экология и т. п.) бесконеч-
но переадресовывается внутри системы защитного пояса, со-
стоящего из инстанций моды, политики, рекламы и пр. По-
стоянная переадресация проблематичного означающего по 
цепи однообразных сюжетов (например, нескончаемые гол-
ливудские истории о будущей катастрофе человечества, пер-
спективе которой также вялотекуще сопротивляется группа 
гротескных повстанцев) играет двоякую роль: во-первых, 
превращая выбранную тему в стереотип, она профани-
рует реальную социальную трудность; во-вторых, предлагает 
фиктивные пути ее решения. Вот почему в современном об-
ществе совершенно невозможен хладнокровный анализ про-
блем, очерченных жанром голливудской антиутопии. Здесь 
хромает уже сама постановка любой проблемы. 

Всесильность идеологии в сфере повседневности ил-
люстрируется фантастическими сюжетами о том, как герои 
борются за будущее или за прошлое, проникая «не в свое 
время» с целью стереть следы «неправильного» хода исто-
рии (таковы сюжеты «Терминатора», «Матрицы», «Назад в 
будущее» и еще сотен голливудских картин). В фильме Сти-
вена Спилберга «Особое мнение» система наказывает пре-
ступников накануне совершения преступлений. Такова и 
действительная политика «превентивных ударов» как нака-
зания «неправильных» стран за преступления, которые они 
лишь в отдаленной перспективе могли бы совершить. Но еще 
более симптоматично, что реальную власть над прошлым и 
будущим обретает не кинематографический герой, а сам фон 
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фильма, проецирующий либеральную идеологию и на исто-
рии из жизни Древнего Рима, и на фантазии о жизни в другой 
галактике. Это ли не подлинный триумф идеологии, у кото-
рой уже не осталось конкурентоспособных врагов? Меньшее, 
чем победа над инопланетными пришельцами в далеком кос-
мосе, мутантами, демонами, сверхъестественными силами и 
прочими глобальными противниками, ее не интересует. 

Впрочем, в такой гиперболизации угроз существующему 
социальному порядку можно видеть и выражение его слабо-
сти, ибо риторическая фигура абстрагирования используется 
часто тогда, когда необходимо отвлечь внимание от конкрет-
ной проблемы. 

Особенно очевидна ахиллесова пята идеологии в случае 
с ярлыком «утопии», который применяется тогда, когда речь 
идет о подлинных альтернативах обществу потребления (на-
пример, социализм, коммунизм, религиозный фундамента-
лизм и прочие, якобы дискредитировавшие себя проекты). 
В голливудских антиутопиях самым удивительным момен-
том является полное отсутствие фантазии, хроническая не-
способность представить себе социальный порядок, хоть 
чем-то существенно отличающийся от нынешнего. Будущие 
альтернативы обществу потребления мыслятся либо как до-
веденный до абсурда либерализм*, либо как утрированный 
технототалитаризм. Ясно, что выбор в такой системе безаль-
тернативных альтернатив невозможен. Но хуже всего, что 
тем самым дискредитируются сами понятия «утопия», «аль-
тернатива», «выбор». 

Между тем вопрос об альтернативах обществу потреб-
ления (вещизма) – это главный практический вопрос настоя-

* Пример – фильм «Разрушитель» (Demolition Man, 1993) Марко Брам-
биллы, где избыток заботы Закона о своих гражданах законодательно за-
прещает употреблять жирную пищу, алкоголь и т. п.
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щей работы, намеренно вынесенный за рамки основного тек-
ста. Герберт Маркузе для такого случая говорил, что «крити-
ческая теория общества не располагает понятиями, которые 
могли бы перебросить мост через пропасть между его настоя-
щим и будущим; не давая обещаний и не демонстрируя успе-
хов, она остается негативной»*. Но мне хотелось бы избежать 
одних лишь негативных констатаций и наметить некие на-
правления альтернативного мышления.

Первым делом следует освободить от идеологических яр-
лыков саму категорию утопического. По словам Славоя Жи-
жека, утопическое – это «жест, который меняет координаты 
возможного… это вопрос глубочайшей необходимости, чего-
то, что мы делаем вопросом выживания, когда больше невоз-
можно жить в рамках “возможного”»**. И действительно, сам 
факт, что для современного повседневного сознания утопия 
давно стала пугалом, а перспективы общественного развития 
мыслятся лишь как увеличение темпов производства, пока-
зывает, что, дискредитируя идею иного строя как таковую (не 
говоря даже о конкретных вариантах), идеология обнаружи-
вает свою ключевую фобию – боязнь перемен как таковых, 
страх перед социальным строем и сознанием качественного 
другого вида.

Утопия вполне реальна: те или иные общества, основан-
ные на примате не экономических, а творческих или хотя бы 
коммуникативных ценностей, существовали и существуют. 
В фильме американского документалиста Майкла Мура «Ка-
питализм. История любви» (Capitalism: A Love Story, 2009) 
после целой серии критических пассажей в адрес современ-
ного социального порядка предлагаются уникальные сюжеты 

* Маркузе Г. Одномерный человек. С. 362.

** Жижек С. Ирак: история про чайник. М., 2004. С. 146–147.
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о действующих формах альтернативных социальных отно-
шений. Например, Мур показывает высокотехнологическое 
производство, принадлежащее – в социалистическом или 
коммунистическом духе – самим работникам, где фактиче-
ски нет эксплуатации в пользу номенклатурной надстройки 
(сменный директор здесь – тот же рабочий). 

Но как на практике можно было бы выправить социаль-
ный крен в сторону избыточного и демонстративного потреб-
ления, установки на присвоение в частную собственность лю-
бого рода общественных ценностей? Не обязательно связы-
вать альтернативы потребительскому миру с каким-нибудь 
цивилизационным обвалом или руссоистским «возвратом 
к природе». Учитывая глобальный характер современных 
социальных процессов и всю степень взаимной ассимиля-
ции труда капиталом, производства потреблением, инсти-
тут принудительного вещизма можно было бы постепенно 
демонтировать за счет симметричного сокращения спроса и 
предложения, потребностей и желаний. Так, Игорь Джохадзе 
в книге «Демократия после модерна» предлагает такую про-
стую и эффективную меру для решения данной проблемы: 

Первым практическим шагом в указанном направлении могло 
бы быть решительное сокращение рабочего времени до 3-4 часов 
в день. Такая реформа труда неизбежно привела бы к снижению 
производства и, как следствие, падению уровня жизни. Однако 
эта чисто материальная, количественная потеря была бы спол-
на компенсирована выигрышем «качества жизни»… «Качество» 
определялось бы продуктивностью времяпрепровождения осво-
божденного от трудовой повинности человека, осмысленностью 
и результативностью его жизнедеятельности*. 

* Джохадзе И. Д. Демократия после модерна. М., 2006. С. 58.
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Чем хорошо это предложение Джохадзе – так это кон-
кретностью понимания важной социальной задачи. Разви-
вая эту мысль, можно было бы развернуть целый ряд прак-
тических рекомендаций. Например, постепенно сокращать 
количество телепрограмм и объем телевещания, рекламных 
блоков, новостных потоков, создающих повсеместно непере-
вариваемый избыток информации и в результате – умножа-
ющих «пустую речь» и «пустое сознание» повседневности. 
Важно учесть при этом, что освобождаемые зоны внима-
ния могут тут же заполниться конкурирующими информа-
ционными продуктами. Поэтому на каждом участке фронта 
(каждый редактор телепрограмм или редактор печатного из-
дания) на свой страх и риск мог бы контрабандой помещать 
что-то качественно отличное: образовательные программы, 
серьезные тексты и т. п. Наивно ждать директив «сверху» – 
власть заинтересована только в своем постоянном воспроиз-
водстве, регулярном сборе налогов и самопиаре. Напротив, 
инициатива может идти только «снизу» – каждый на своем 
месте способен сделать что-то элементарное: например, жур-
налист может взять интервью не у конвейерной поп-звезды, 
а у писателя, ученого, философа. Парадоксально, но при всем 
информационном буме в нашем обществе по-прежнему су-
ществует дефицит авторитетного слова, наблюдательного 
взгляда, трезвой оценки любой злободневной ситуации. Рас-
ходящиеся в Интернете многотысячными тиражами ролики 
с невнятными высказываниями Шевчука или Парфенова на 
актуальные, без сомнения, темы, это подтверждают.

Другая эффективная мера – законодательное или факти-
ческое (пока это называется пиратское) устранение частной 
собственности на целый ряд информационных продуктов. 
Дико в эпоху Интернета держаться за все издержки копи-
райта: платный доступ к текстам и даже новостям, налог на 
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любое прослушивание или скачивание музыкальной компо-
зиции. Совершенно понятно, что на «низовом» уровне права 
копирайта не соблюдаются. И это прекрасно! Вся мировая 
литература доступна одним кликом мышки. Вместо спецхра-
на и закрытых библиотек теперь материалы для диссертации 
можно получить в открытом доступе в Сети. Наука не может 
уподобляться секте или тайному обществу с его иерархией 
посвящения и защитой от остального мира. И никак не мо-
жет, например, DVD со штампованной записью (при себесто-
имости несколько рублей) стоить несколько сотен рублей. 

Кстати, фирмы-монополисты в области информацион-
ных ресурсов и технологий вообще несправедливо нажива-
ются на ценовых «ножницах», неоправданно поднимающих 
в стоимости «эксклюзивные», «высокоточные» «инноваци-
онные» (а на самом деле дешевые и конвейерные) продукты 
и опускающих едва ли не ниже себестоимости сельскохозяй-
ственные, например, товары. Однако разве может типовая 
компьютерная программа стоить дороже нескольких вагонов 
зерна? На мой взгляд, эта ситуация абсурдна и нетерпима. 

А всей комплексной психологии товарно-денежной вы-
годы можно противопоставить этику дара и открытого обще-
ния, которая отчасти реализуется во многих сетевых сообще-
ствах (в некоторых из них люди бескорыстно передают друг 
другу книги и разные полезные вещи, в других – ведут от-
крытую полемику по самым серьезным вопросам, иные сооб-
щества организуются для конкретной помощи больным или 
пострадавшим и т. п.). Я вижу здесь ростки сетевого комму-
низма, стимулирующие творческое начало в человеке, само-
отдачу, свободолюбие. 

Выигрыш в этой социальной игре действительно оправ-
дал бы потери экономического роста или уровня привычно-
го комфорта. Жертва количества ради качества – это един-
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ственная, возможно, стратегия эффективного развития. Что 
касается гарантий или рисков такой перспективы, то стоит 
вспомнить слова Макмерфи из романа «Над кукушкиным 
гнездом»: «Я хотя бы попробовал».
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